故乡的酸菜缸作文800字
“孙女，快来看看，奶奶腌的酸菜，只可惜这缸不好啊！唉，老家的酸菜缸。”
“酸菜？酸菜缸？”我低头一闻，一股熟悉的味道扑鼻而来，一瞬间，时光仿佛倒流，回到了几年前……
家中的小窖里每年秋冬两季就会多出来一口酸菜缸，又矮又粗。缸身是用石土烧纸而成，散发着一中淡淡的清香，据奶奶说是祖辈传下来的。外圈漆上了一层朱红色的漆，古朴凝重。做工粗糙，却有着一种奇异的灵性，将目光久久停留在这口缸上时，隐约看到了数十年年前某个少有人知的小村庄里质朴的故事。
故乡的酸菜缸给我带来的总是深深的期盼。看着颗颗饱满的酸菜被捞上来，口水总止不住的留下了。于是，小小的我总是不顾寒冷，偷偷来到小窖里，抱着大大的酸菜缸静静的想：“这缸里还有多少颗酸菜？明年，还会不会像今年这样再腌上一大缸的酸菜……”这时，我总会忍不住掀开盖子，贪婪的嗅着酸菜清爽的酸味，和大缸的石土中散发出的丝丝清香，边嗅边出神。正在这时，家长总会风风火火的赶来，一脸怒气的边指着缸边对我说：“你看看你，哪里有个女孩子样！人家都规规矩矩的背书，你天天守着口大缸，就想着吃，将来肯定输在你这个贪吃病上！”“真是的！”“哎呀，你！我的酸菜都让你掀臭了！”……
尽管家长再三批评，可我似乎被这口酸菜缸迷倒了魂，总是往小窖里跑。总是能听到家长略带怒气的话语声：“你找侯凤至啊，这孩子又去小窖了！”……出神的看着那口酸菜缸，仿佛真看到了数十年前的人们在没有干扰战乱的村庄里生活：妇女们腌着酸菜，男人们在田里劳作，小伙子们唱着豪迈粗犷的民歌，姑娘们在树下纺线绣花，孩子们在河里抓鱼，老人们坐在石桌旁谈笑风生……
童年的时光似乎就在酸菜缸边悠悠地度过……
“孙女，是酸菜臭了吗？没有老家那口好缸，酸菜味道也不如之前啦！”
“不是，没人再去掀酸菜缸的盖子了，酸菜怎么会臭呢？”
和奶奶相视一笑，酸菜缸已经成为了回忆，变成了难忘的旧时光。
我心中的故乡，都凝结在了那口古色古香的酸菜缸里；我的童年也融在了那里。又是一阵清爽的酸味，只可惜少了石土间的清香……
故乡，酸菜缸，在岁月里悄然成为了往事……