美国最畅销的烟

一个月之后，我再拿起笔记录美国的点点滴滴。整日沉浸在学习中，与各科习题战得不亦乐乎，这才发觉出国的十九天原来是那么美好。无奈，剩下的只是如细丝般的回忆。

我们于七月十四日中午十二点出发，到韩国仁川转机，再经过十五个小时的长途飞行，终于到了梦寐以求的美国纽约。夜幕笼罩着美国，只能映着盏盏路灯，透过飞溅到玻璃上的水珠，一幢幢摩天大厦才害羞地露了脸。没有北京的雾霾、上海的拥挤，除中心市区外，大部分地区的建筑物高度都十米左右，家家户户独门独院，令人好不羡慕。

第二天，我们就和世界顶尖大学相遇了。它们在小镇里立足，只有通过楼房的颜色才能区分哪个是校舍，那个是民房，围墙更是无处可寻了。站在绿地中央，古典的欧式风格便将你包围了，生机盎然的校园显得格外高雅。让我感到惊奇的是，这些大科学家、大文豪的诞生地气氛并不凝重，处处都有欢声笑语。远远望去，青青的草坪上散落着形状各异的艺术椅，想来是应届毕业生的创作吧。要是想去踏一踏草坪，那也是未尝不可的，只要不怕露水把鞋子沾湿，院长和神父的雕像就那么静静地立着，它们的目光轻轻地落在校园的一草一木上，义不容辞地守护着这片宁静。

当你站立在纽约市中心，世贸大厦的光辉与这繁华格格不入，上百个建筑工人正在大楼的各个位置进行修建，可它的

洛杉矶是美国的第二大城市，也是美国著名的旅游城市，拥有众多著名的旅游景点——迪斯尼乐园、科罗拉多大峡谷、好莱坞环球影城。

我们来到洛杉矶，在直升机基地看见各种各样的直升机在那里列队整装待发，“得——得——得”螺旋桨的轰鸣声让我有点迫不及待想上去的感觉。我们终于坐上直升机前往著名的科罗拉多大峡谷。在直升机上往下看，大峡谷两岸都要是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，夹着一条深入不见底的巨谷，卓显出无比的苍劲壮丽。直升机时而上升，时而下降，时而低空掠过，我感觉自己就像是一只小鸟在天空中自由飞翔。

在空中领略了科罗拉多大峡谷的雄伟壮丽，我们又来到了科罗拉多大峡谷的玻璃廊桥。这是一座建在悬崖上的玻璃桥，踩在上面感觉自己随时都要掉下去一样，我大胆地和爸爸走到桥的尽头再次欣赏了大峡谷的美景。

大峡谷里有许许多多的帐篷，各种形状的都有，全是用枯萎了的草和树枝搭建而成。这些漂亮的帐篷不仅环保，而且还十分地牢固，印第安人的确很能干。

我们离开科罗拉多大峡谷，来到了美丽的海滩。这里有白色的沙滩，可爱的贝壳，还有五颜六色的鱼儿在水中游来游去&hel

我们经历过许多难忘的“味道”，比如，厨师用心准备的香喷喷的美食味道；园丁们精心培养花朵时汗水的味道，父母对我们爱的味道……今天，我就来说说美国的味道吧！

一个周末，我和爸爸来到波斯顿，那天正好是纪念在美国独立战争中牺牲的士兵们的日子。美国人民为了纪念牺牲的士兵，就把一面面美国国旗旗，插在人民公园的草地上。阳光照在国旗上，熠熠生辉。一个个美国人民，不管男女老少都双手合并在一起，心里许着愿望，祈祷和平。看着他们虔诚的样子，我仿佛看到了白鸽在天空飞翔，风儿抚临大地的自由。我似乎闻到了美国人民向往自由，热爱自由的味道。

当我踏入美国校园，又听见了广播声，然而并不是我预想中的广播通知。只要一听到这个广播声，所有人都要停下手中的工作或学习，跟着广播一起宣读。不管是学生还是老师，都要站直，即使再过一分钟就要交的邮件，都要停下来。我心里很是感慨，一个国家的人们在同一时刻，放下一切世俗的繁杂，一起宣读心中的信仰，那么庄严，那么肃穆！那笔直的身姿，那坚定的眼神，让我感到前所未有的震憾。每一个美国学生和老师的背影显得那么普通，又那么令人尊重。回荡在教室里的整齐而有力宣读声，让我闻到了信仰的味道。

美国人民也很喜欢运动。

有人会说，法，离我太远了。其实不然，法就在我们身边。其实我们身边这样的故事有许多，但大部分我们都没有注意到。

上个星期我就亲身经历过这样的一件事。那天我和爸爸妈妈一起去饭店吃饭。我们早早入席，等其他客人。闲来无事，我就观察与我一起亲戚额朋友们。

周围的大人们有说有笑，三五成群大声交谈，谈话间烟来烟往，仿佛没有看见那门口“禁止吸烟”的标志。在大厅的一角，我看到了一个在母亲怀中咿呀学语的小孩，大约有五六岁，皮肤白里透红，脸上洋溢着欢笑，不由使人心生喜欢之情，她的手中捏着一个糖果。我拿起桌上的糖果对他扬了扬手。他注意到了我！小孩子那大大的眼睛，水灵灵的，真是可爱。他也拿这糖果，宣告似的高高举起。

这时，我突然感到我们之间慢慢起了一层薄雾。小孩子那水灵灵的大眼睛已经不像刚才那样闪着光，已经开始发红。小孩子摇摇晃晃的走到旁边的一位吸烟的大叔身边，伸出白莲藕似的手臂，递过糖果。指了指门口那“禁止吸烟”的标志。这时人们关注的焦点全部集中在这位可爱的小孩子身上了。那位大叔用他那发黄的手指接过糖果，掐灭烟头，剥开糖纸，将糖一分为二，一半塞进小孩子的嘴里，一半放到自己的嘴里。大厅里正在抽烟的人悄悄地熄灭了烟头；正在大声讲

“啊悦，我抽支烟。”熟悉的一句绍兴话不知从哪位的嘴里说出。对着一些连记忆都已经有些淡却的客人，除了惯例的点头与微笑，我不由地开始怀疑起来——我们家这墙上的某个地方怕不是贴了“需经同意，方可吸烟”的标语。

标语自然是没有的，对于客人们抽烟前的那一句随意征求的原因，我早已没有了什么太大的印象。只是大约是跟我爸脱不了太大关系——毕竟他似乎才是受到这个无形“规则”最大约束的人。

他算是一个比较多抽烟的人吧，至少有不少时候，我都能从他身上闻到一股淡淡的残留的烟味。烟味长久不散，导致他口中“也就抽了一两根”的可信度实在是称不上高。只是，家门口却像是有一道锁，将他的烟锁在了门外——在这一道“锁”内，我极少看见他抽出方方正正的烟盒。偶尔烟瘾上头，也能看到他摸出别在耳后的烟，可却像是没有打火机一般，摸下来多次也仅仅只是夹在手间，没了动作。

第一次注意到这道“锁”，大约是在一个和今天一样晴朗的中午。他突然骑着电瓶车回到了家中，手里还拿着一根已经燃了大半的烟

寒假时，我同父母和外婆一起去了美国，在四天的“迪士尼狂欢日”后，我们来到了奥兰多湿地公园“草上飞”，赏景兼赏短吻鳄。

那是一个烈日炎炎的上午，在碧空如洗、白云悠悠的天空中火红的太阳显得更加耀眼，无情地烘烤着我们的身躯。在热风中，我迈出了车，漫步到湿地边，感受着清风的爱抚。向左望去，是一个庞大的落地笼，里面有许多只短吻鳄宝宝缠在一起，不怎么动，好像睡着了一般。而右边的木棚里横躺着一只带黑斑的猪，打着轻轻的呼噜。可见，不仅仅只有我在为这酷暑而苦恼。

过了一会儿，一个高大的男人朝我们走来，他就是我们此次“湿地之旅”的导游兼船长。他带领着我们同其他客人一起上船。这是一艘游艇，有两排座位，我们坐在最前面，视野足以饱览一望无际的湿地。船上还放着耳机，我立刻将耳机扣在了耳朵上。

船开始前进了，我们在迎着风奔跑。船速度越来越快，我们经过了一处又一处湿地，穿越一簇又一簇芦苇丛，望见一棵又一棵高耸的大树在湿滩中屹立不倒。风呼呼地拍在脸上，将发丝刮得肆意飞扬，眼睛也在这强有力的风中不自觉地眯起来。此刻我才明白这莫名其妙的耳机是何用意——为了让我们在呼啸的风中依旧能听清导游详细

我出生在农村，成长于城市，在我的记忆中，一半的童年是属于秋天的，那是家乡的秋烟，一半的童年是带有多味的，那是城市的灯红酒绿。

家乡的秋，是离不开烟的。

记得小时候，早晨朦胧之中，从被窝里伸出脑袋，透过窗户，冷清的空中飘着院子里生的烟炊，蓝蓝的，划破长空，告诉我父亲起来做饭了。

天，是寒冬的前兆，干冷干冷的，尽管门窗紧闭，但风还是穿过门窗，吹来呼呼作响，冷嗖嗖的，狠狠地刺在我脸上，把我刺进被窝——现在还早着呢，想想父亲起床了，我可以放心地多暖和会儿，他会喊我上学的。

睁开眼，已不那么打颤，院子里地火有着几点残余火星，还冒着几丝炊烟，一阵风过后，随风而逝。

邻家一般大的伙伴喊我一起上学，顺手摸摸饭微凉，没了胃口，拿起书包，就跑出家门，恰遇耕作回来的父亲，见锅在地火上纹丝未动，扔下家伙，用沾满泥土的茧手硬把我拉回，重新生火温饭。空寂的高空又多了一束浓烟，掠过挂着残叶的树干，熏跑枝头无名鸟。

那同伴和我因上学迟到被罚站在教室外，附加多少遍生字词的抄写。同伴的脸紫红紫红，粗粗糙糙，是冻的吧。心里有些对不住他，放学后，我偷了几块红薯，带他到场里烤红薯吃。一堆篝火，一缕蓝烟，载着少年的烦恼，烟消云散，只有那红薯的香甜，令人留恋…&

旧忆就像一扇窗，

推开来就再难合上。

谁踩过枯枝轻响，萤火绘着画屏香。——《故梦》

推开小屋的木板门，拣了一张木竹椅，掸去尘土，静坐。鼻间似乎依稀还可以闻到那令我熟悉的烟香。

祖父生前最是喜爱抽烟，每天至少一包，家里人曾多次劝说也无解。那时，祖父便会向我招招手，让我过去，抱起我，低头细声问道：“他们不让祖父抽烟了，怎么办？”我歪着头，故做深思的嘟囔道：“那祖父就不要抽烟呗，抽烟对身体不好，前几天我可是听见您咳了几声呢。”祖父用温暖干燥的大手轻轻滑过我的鼻尖：“小讨债鬼，亏我平时对你那般好，关健时候也不帮你祖父，是不？”许是心虚了，我的小脑袋就缩在祖父怀里不出来。

如今又回到这里，物还在，人非就，不过那股烟香却还在。

忆往昔，曾几何时，与祖父揺一叶小舟，借十里荷花。无奈，纵是那荷花香气再是浓郁，坐在船头的我依旧可以闻到祖父身上淡淡的烟香。募得，脑中突然浮起席慕容在《桐花》中写道：“只要在繁花落后，我们心中仍能听到花开的声音，一点一点，便已足够。”是的，虽然祖父早已离去，但那淡淡的烟香那依旧存在。

在喧嚣的城市中或在安逸的乡间，我都不会忘记那

一个月的时间过得飞快，转眼间就到了返航的日子。刚熟悉的节奏、食物与周围的一切都即将一去不复返了。再想想，回到温州，犹如“天堂”坠落到“地狱”，在美国的轻松与欢快，到温州后将被无聊与作业所替代；在美国的披萨、汉堡及冰激凌，到温州就只能变成日常的中餐；在美国那宽敞的别墅，到温州后只有狭小的公寓……

我即将离开的不只是美国这个国家，更是我在美国的朋友、老师及我在美国的一切！

在最后的日子里，我们在欢声笑语中告别，因为我们大家都清楚：我们还会再见的，可是大家都不知道是在什么时间什么地点……

飞机马上要起飞，汽车马上要离开，看着异国的朋友、房子及学校越来越远，我有一种莫名的感伤。

再见了，美国。

5月底，我和小伙伴们不远千里来到碧水蓝天的美国，参加紧张激烈的国际头脑奥林匹克比赛。头脑奥林匹克就是各个国家的队伍利用废旧物品，经过超级大脑的“过滤”，制造出一些拥有难以置信功能的道具，并利用这些道具编排出一个有趣故事。

比赛前，我的心就像小鹿一样活蹦乱撞，又像一支香在急速的焚烧。其它队伍的道具都完美无暇，我们队的道具不是少了几个电池，就是缺几根线路；其他队伍的队员一个个精神抖擞，好像胜券在握，可我们的队员精神不振、士气低迷。俗话说的好“骄兵必败，衰兵必胜。”我相信我们精心打造的作品一定能“征服”现场的评委和观众。

等星星、等月亮终于把正式比赛等来了。参赛的过程真可谓一波三折。比赛的场馆在爱荷华州州立大学，我们刚开始走进体育馆就像走进了迷宫，刚找到一扇门，又发现了另外一扇门，绕来绕去怎么也找不到比赛场地，眼看比赛就要开始了，最后迫不得已，我们只能派出了队里的“英语天才”向工作人员问路求救，才及时地赶到目的地。真正的比赛场馆没有想象中的那么大，只能容纳几百个人。比赛随着主持人的出场正式开始了，看完了前面几支队伍的精彩表演，马上就到我们上场了，小伙伴们一个