老家腊肉的味道说说

形容冬天的词语么，“北风呼啸”便是最经典的一个。这个词对于我来说算是既熟悉又陌生的了。但是在我居住的江南小城，哪儿来的“北风”呼啸？便是有，也被那高高的砖墙挡了去。那么，想要找找“北风呼啸”的感觉，可得怎么办呢？只有一招，便是回到老家。

家乡与住址定义可不一样。住址，不过是在一小块地上把自己围起来。而家乡，是一个神秘的地方，它对你有神奇的吸引力。你若是一颗芽芽，那你的根，一定是在家乡，而不是在住址中。

我的家乡，对各大吃货来说可谓是小蓬莱。那招牌菜虽比不上北京烤鸭，但至少和兰州拉面有一拼。那菜名虽不响亮，但也地地道道的挺实在——“怀溪番鸭”。

必然，我的家乡就是怀溪。

想找“北风呼啸”之感觉并不难，只不过是时间问题，还得从春天盼起。

别以为春天总是温和的，从一开始，家乡的春天就宣誓了自己的不平凡。在老乡们口中“惊蛰”的日子里，一声炸雷——不错的，春天来了。

或许我不是最喜欢春天的动物。一位乡亲家中的老乌龟，如今也有一二百岁了吧，总要爬上固定不变的小土丘晒太阳。久而久

寒假的一天，一起床，推开窗户，就感觉今天格外不同。跑去阳台，只觉空气有种叫人说不出的味道。就好像……老家的味道！

我猛吸一大口空气，没有花朵般馥郁醇厚，没有食物般香飘四溢，却有一股清清的甜味，令人迷恋。

我大声地说：“今天的空气是老家的味道！”妈妈不以为然地说：“空气又没味，我可没那么厉害，能闻出老家的味道？”爸爸则好奇地问：“那你说说，老家的空气是什么个味道？”

“老家的空气呀，有10%的花香，10%的牛粪味，有40%的泥土味，10%的车尾气味，剩下的30%是草的味道！你们仔细闻闻！”我兴奋地说。

爸爸妈妈纷纷摇头，令我有些失望，为什么他们就闻不出来呢？这空气多么清甜，令人沉醉于此。

我久久地趴在栏杆上，大口大口地呼吸着这老家的味道。这几年，即使在老家，也很难闻到这样新鲜的空气了。这样的味道，承载着我童年的记忆，真的很怀念这个味道，希望这个味道可以持续地再久一点，再久一点……

下午，美妙的空气被汽车的尾气代替，一个长长的梦戛然而止，似梦的味道，我永远不会忘记。人与大自然之间总隔着点什么。这次的空气，老家

【老家的味道】

蒋海晨

我小时候曾在外婆家待过两三年，贪玩的我总想着向外跑，我向往屋前的小河，向往屋后的麦田，向往邻居家刚出生的那一窝小狗。这些，都是我儿时的乐园。

小时候，我迈着还不大稳的步子，向小河走去。对岸有几只大白鹅，白毛红掌，比那些鸭子好看得多。走到离河约有一两米时，我绊了一跤，眼中的景象从一群白鹅变成了灰色的水泥地。外婆冲过来，半生气半心疼地数落了我几句，把我“拎”回屋子，而我的心中，依然是那白毛红掌的大白鹅。

在河边摔跤的经历使外婆不准我到小河边玩，我玩耍的地方便从小河转移到了麦田里。在麦子成熟前，我是不能在里面玩的，现在麦子收完了，正是我一探麦田究竟的好时候。没了麦子的阻挡，整片麦田尽收眼底：田地被田埂划分成一个个方形，金黄的地面，金黄的圆锥体稻堆还有金黄的阳光，带着农家丰收的喜悦，好一幅美丽的田园风景画。

还有那一窝小狗，白的，黑的，白黑相间的，那声软软的叫声，简直能把人的心给萌化了。我和伙伴们一人抱一只，看着它们乌溜溜的眼睛，把它们从“床”上抱起，又放下，抚摸着它们还不密的毛，笑得傻兮兮的。

至今，那条小河，那片麦田，甚至那窝小狗，都带着对家乡的思念，萦绕在我心头，挥之不去&hellip

老家的味道莫过于那香浓的固始鹅块。

记得我第一次吃固始鹅块，还是六岁那年回河南的时候。年三十晚上，爸爸端上一道菜，这就是固始鹅块，那香气先飘到了我心里，我在旁边看着那可真是口水直流三千尺啊！终于开吃啦，我迫不及待地夹了一块放在嘴里。哇！怎么这么辣！我一下子吐了出来。这时，爸爸端了一碗水走了过来，说是先把鹅块放在水里泡一泡再吃就不会辣了。我照着做了，果然不辣了。这一次，虽然吃了好多不辣的鹅块，但是温水泡过之后，味道就淡了，吃不出鹅块真正的味道，这让我很遗憾。

为什么一道菜要用一个地名命名呢？为什么要叫固始鹅块呢？我听大人说固始鹅块店现在遍布整个固始，就跟桐乡的阿能面一样。来到固始这个地方，好像整个空气中都弥漫着鹅块的香味，而且烧鹅块用的是固始吃草长大的大白鹅，若是你用其它鹅就绝对烧不出这个味道。汤料也是整个菜最重要的一部分，如果没有这个汤料，再好的鹅块也不会有那个美味。爸爸说这就是让出门在外的游子难以忘记的老家的味道。

后来我们回家了，但爸爸仍然烧鹅块。而且不知从什么时候起，每当家里有老家客人来时，爸爸就会烧这道菜。

慢慢地，我变得越来越爱吃辣了。可每次我在家里吃鹅块的时候，总会想起第一次吃鹅块的时候辣得一把鼻涕一把眼泪的样子，时常会被那时的自己逗得哈

周六下午，天气晴好，我们一家驱车去老家看望我的奶奶。

我们马不停蹄地赶到奶奶家，只见奶奶正在门口坐着小马扎与几位老人唠嗑呢！见我们到来，奶奶高兴得咧开嘴笑了。瞧，老人家眼睛笑得眯成了一条缝，弯成了月牙儿。家中那条年事已高的老黑狗看见我们，也迈着沉重的步伐，摇摆着它的大尾巴，蹦呀跳呀地欢迎我们的到来。

看着美丽的景色，闻着新鲜的空气，真是心旷神怡！进了门，一放下给奶奶带的礼物，我便迫不及待地拉着姐姐一起走了出去。乡下的生活状态和城市里有一点不同，不见了以往在城里最常见的高楼大厦，也不见了汽车一阵阵鸣笛声，更没有了小孩阵阵尖锐的叫声，换来的是一排排红墙白瓦的小房子，片片绿油油的菜地和点缀其中的芬芳野花，偶尔几个孩子在玩捉迷藏游戏，看起来也是那么的充满童真。

沿着不加修整的小土路走去，只见野花衬着青草在路边盛开，不时从花丛里钻出几只混身沾满花粉的蜜蜂，还有戏蝶在花草间流连，就连脚下的凹凸不平小路，也成了故乡最甜美的回味。

老黑狗伴随在我们身边，不时嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，或许是在找寻老朋友的踪迹吧！有时它的老朋友来了，它便离开我们跑向老朋友，但最终又飞奔回来，跟在我们身边，好像生怕把我们给丢了似的。

忽然听到阵阵粗嗓子的嘎嘎的叫声，只见几只大鹅伸着那长长的脖子，

我最喜欢的一道美食是川北凉粉，在很多饭店里都能点到它。可我以前居然一直都不知道原来那是我老家的特色菜呢！

回老家过年的时候，看到大大小小的巷子里到处都是川北凉粉店，有李凉粉、谢凉粉、陈凉粉……我便疑惑地问爸爸：“街上怎么这么多家专门卖川北凉粉的呢？这不就是一道普通的菜么？”爸爸说：“因为川北凉粉是我们四川南充的特色美食，我们南充人对它特别热爱，常常会把它当饭吃的。”我恍然大悟，原来是这么回事啊！

老家凉粉的做法和其他地方的做法不一样：将呼啦圈大小、两块砖头厚度的凉粉放在案上。制作的时候，用一把像漏勺的东西围着划一圈，刮出一碗细长的凉粉，放进碗里，拌上辣椒油、小葱等调料，看起来辣红葱绿，闻起来香气扑鼻，吃起来麻辣鲜香、满口生津。劳累一天的时候，来上一碗这样的凉粉，不管多么疲惫的人都能立刻生龙活虎。如果充饥的话，还可以加上老家另外一道特色食品——椒盐锅盔：将拌好的凉粉灌入刚出炉的锅盔里。咬上一口，外壳香脆热腾夹着面甜味，里面是清凉香辣的凉粉，两种不同的口感给人无穷的回味。

离开老家后，我们就再也没有吃到过那样地道的川北凉粉了，望着爸爸略有些失望的表情，我

在学校的日子里，每当吃火腿肠的时候，唉，嘴上吃着火腿肠，心里却在想着腊肉呢。家乡的腊肉有一种独特的味道，颜色也比其他地方的深。我们小时候就叫它“黑肉”。

还记得在小时候坐在门口的小台上每家都开着大门最引人注目的就是每家架子上挂着的腊肉。这也让每一家都有香味，不会有鸡鸭的臭味，在每年有重要节日时，奶奶就会赏我一根，全家似乎都对我抱来嫉妒的目光。每当这时候，我就会一溜烟儿的跑到院里面。坐在椅子上，满脸都是幸福，心里超满足。再后来，奶奶告诉我当时做的动作，她一边做一边笑，可把她给乐呵坏了，我只记得当时我瞪得眼睛老大，似乎还在闪烁光芒。将它捧在手心中，好半天才啃下去第一口。当然，那也只是在过节时才会有。可能心情好，奶奶也会“可怜”我吧。

我家隔壁有一个同龄的女孩儿。我们俩商议了一个惊天大行动，就是偷偷拿走我家的两根腊肉。我看到奶奶进了房间以后，我便发出暗号，呼叫队友。我俩蹑手蹑脚地走到架子旁，我找来一个椅子，我站上去将腊肉取下来。谁知一不小心手松了，腊肉掉在了地上。我一个踉跄没站稳，掉了下去，还好队友扶住了我，就在此时，奶奶出来了。后面说什么也不记得了，只记得奶奶把队友赶回了家。告诉我，从今以后除了过节，其

早晨刚起床，就看到北面阳台上一个熟悉的身影，那是我的妈妈。每天抬头挺胸，从不倚墙靠壁的她，这会儿却靠在厨房的墙边，看着阳台高挂着的那些腊肉，神情放松而愉快。而我在妈妈望向阳台的眼神中，看到了春节里外婆在那里忙忙碌碌小心翼翼将一块块腊肉用绳子串好再挂在高处的场景。

最近妈妈最乐意和我讲的一个话题就是腊肉的各种吃法。她说要用初春浙江深山中的春笋尖与腊肉、豆腐做成最鲜美的名菜“腌笃鲜”；要用挂在东北角那块半肥半瘦的加上甜豌豆，和东北大米煮一锅最香甜的豌豆腊肉饭；要做外公外婆最喜爱的腊肉炖河蚌；还说要用辣椒炒一盘香喷喷的腊肉，再配上一杯陈年老白干；待到炎热的夏季，当然还少不了夏日必备的下饭美食腊肉冬瓜汤啦。每次妈妈和我说这些时，眼中似有光芒跳跃，那份欢喜像是对美食的憧憬，又像是对外婆的眷恋。

妈妈每天都要去看几次腊肉，偶尔也会抱怨近来的天气不佳，她说一直下雨没有太阳的天气，腊肉会一直无法收干，必须要在晴朗的天气，拿到南阳台上大太阳晒上几天，腊肉中的水分才会蒸发出来，而且必须经过充足阳光的洗礼，腊肉才会完成它最关键的蜕变，拥有它最纯正的香味。那是阳光的味道，是一种无法言语的食物与阳光合作才能呈现出的鲜香。

幸运的是，昨天突然有了一个大

今天中午，我非常饿，外婆已经做好了大米饭，可是菜还没有炒，外婆决定让我炒个菜。

外婆要教我做一个“炒腊肉”。外婆说着，把锅刷干净，用火把锅内的水烤干，然后把油倒进了锅里，再把肉块切好。过一会儿，油烧开了，外婆不慌不忙地把往肉往上放一磕，猪肉一下子掉进了锅里。不一会儿，菜就炒好了。

我嗅到了香喷喷的菜味，口水差点儿流了出来。我说：“外婆，让我来试试吧！”“好啊！”外婆回答道。

于是，我学着外婆的样子，从冰箱里拿出了腊肉块，我把腊肉块均匀切成块状，可是没有切好，切得一个大，一个小，很不匀称。我再把油烧开，把肉块放进锅里，在腊肉放进锅里的一瞬间，我吓得赶紧后退一步，慌忙中，油溅的一身都是。这时，外婆走过来，正要往锅里撒盐，不料，我碰了外婆一下，外婆把一大匙盐都撒到锅里了。

接下来，我就在锅里将肉翻炒炒了炒，不一会，菜做好了。我赶紧尝了一口，哇的一下就吐了出来，说：“好咸呀，又苦又咸，真难吃。没有外婆做得好。”外婆听了，说道：“不要紧，一回生，二回熟，多学几次就好了。”

通过这次炒菜，我体会到：做什么事都要认真地去学、去看、努力去做，只有这样

过春节总少不了一种传统美食——腊肉。在我家乡，家家户户腊月初旬就开始忙着制作腊肉。因为腊肉是春节饭桌上必不可少的美味佳肴。

腊肉全体呈金黄色，瘦肥相间，只是看看就让人口水直流，胃口大开。

腊肉的制作材料很单一，就是猪肉。虽然制作材料简单，但制作过程不简单哦！首先把买来的的猪肉放上盐巴，放在通风处晾几天，然后烧柴生火，切记火不要大了，再在火上撒一层厚厚的木屑。等有烟冒出时就可以熏肉了。

熏肉时，要用专门的架子把肉架住，并且盖上盖子，以防因为烟火散开，导致猪肉熏烤不均匀。虽然不用专人一直看着火，但每隔一段时间就必须去看看。这不仅是因为怕肉被烤糊，也是为了把握火候。——火太大或太小都烤不出原汁原味的腊肉。两三天过后，金黄喷香的腊肉新鲜出炉了。这时候，人们通常用绳子把腊肉从小到大串好，再整齐地晾在房梁或竹竿上，以备春节时享用。

腊肉的烹调也很有讲究。它是烹饪界的“百搭王”，与任何一种食材搭配，不仅能成为一道色香味俱全的美味佳肴，还别有一番风味。就拿小炒中的芹菜炒腊肉来说吧。先把腊肉切成薄片，再往锅里放些许油，待烧热后爆炒姜蒜和腊肉，最后放入芹菜一起炒。用不了多久，美味可口的芹菜炒腊肉就做