老式猎装皮衣

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

道路上秋风瑟瑟，行人们穿着各色的皮衣，急匆匆地赶回温暖的家。秋风娃娃似乎有些不甘心，一个劲钎想往皮衣里钻。行人们不禁紧了皮衣，加快了行进的步伐。

我走在已经空无一人的道路上，脚底下的枫叶发出动听悦耳的声音。这时，一片异常鲜艳的枫叶引起了我的注意。只见它是由两片小小的枫叶组成的，它们紧紧地连着。

我望着它，心想：这不是我和她吗？我们是彼此的知心朋友，天天形影不离。可是，她马上就要离开了这里。想到，我不禁伤感起来，不知什么时候，这片枫叶飘落到我的脚下。

远处出现了她的身影，传来银铃一般的声音：“你快过来，我有事和你说。”望着好那花儿般绽放的笑脸，我蹲下身子捡起那片特殊的枫叶，向她跑去。

她开心地对我说：“你知道吗？我妈妈说每逢暑假的时候我都可以回来陪你哦！“是吗？”我头上的乌云顿时散开。“但是，得看我表现。”她说这句话时似乎有点失落。

“你看！”

我张开手指，给她看那片枫叶，她笑着对我说：“你闭上眼睛。”也迅速地拿下那片枫叶，从口袋里取出一串手链戴在我的手上。“现在可以睁开了。”

我睁开眼，看见这事手链后，

我喜欢吃水果，因为水果既可以补充营养又味道香甜。我喜欢的水果有芒果、荔枝、龙眼、香梨、哈密瓜、橙子等，但我最喜欢吃的却是西瓜。它汁多味甜，清热解毒还利尿，在炎热的夏天吃起来特别过瘾。

西瓜身穿着黑绿相间的深色条纹皮衣，把它滚圆滚圆的身体包裹得更加生动可爱。它的这身皮衣服让人远远望一眼都有一种清凉的感觉。我看人们买西瓜时总是在它身上拍两下看看它有没有熟，我也喜欢在它身上拍，不过我不是看它有没有熟，而是它发出的嘣嘣嘣的声音让我感觉自己在击鼓，有趣极了。

切开西瓜皮，鲜红的果肉就露了出来。它是那么红，那么艳。果肉里还镶嵌着一粒粒调皮的黑色的籽儿。我问妈妈：“为什么这些籽儿不像哈密瓜那样长在瓜的中间要长在果肉里呢？吃起来一点儿都不方便”妈妈说：“西瓜的果肉更嫩、汁更多，西瓜籽儿长在果肉里就能让人们不狼吞虎咽，让我们慢慢吃，这样既可以更好地品尝它的甘甜与清香又可以防止我们自己吃呛了。”

我轻轻咬下一口西瓜，满嘴都是香香的甜甜的果汁，美味极了！

说到“老古董”这个称号，人防老师彭老师那可最适合担当了。哎？那他这个人防老师是怎么个古董法呀？

一头黑白发下一架老花镜，黑黝黝的皮肤上，有着许多粗大的毛孔于少数的皱纹。身穿老式皮夹克，老式休闲裤，与老式皮鞋，你瞧他老不老？

这还是点皮毛功夫，下面你瞧瞧这位“古董”老师是怎么与我们上“古董”人防课的吧！

刚走进教室，彭老师还是以往的老样子，拿着几本书和一份报纸进了教室。“上课，同学们好！”一声沙哑而不标准的普通话从我们的课堂上响起，引来班上同学一阵强忍着的笑声。开始上课了，同学们有的望着窗外上体育课的孩子，有的看着讲台静静地开着小差，想着一切美好的游乐场与炸鸡翅。可人防老师却浑然不知，依旧讲着第一课——交通安全……

“好！下面十分钟，同学们自习！”人防老师笑容满面的说道。顿时，教室里立刻炸开了锅，人防老师却坐在一旁悠闲地看着报纸。

哎！人老了，就这样，太跟不上潮流了！

每当我看见戴黑色棒球帽，穿着深黑色皮衣的人时，都会不由自主地想起那夜沉重的敲门声，这声音每次听到都毛骨悚然。

那一天，我坐公交车回家时，看见一个头带棒球帽，身穿黑色皮衣的人，一直跟着我走，我边走边时不时看一眼。一开始我觉得他只是同路，结果他一直不断与拉近距离，我起了疑心，想：他肯定另有阴谋！于是，我就到门房装成拿快递的人，去避避“风头”，就在他要进门时，一个送外卖的正好从小区出来为他开了门，我气急败坏想：你为什么现在出来，不再等一会儿呢！啊啊啊……烦人，算了反正他走在了前面。我从门房出来，蹲在花坛旁边看那个男人，他向左走了，但我还没放下疑心，突然，一个人叫了我的名字，原来是我的同学，我就放下沉重的心情回家去了。

在家我写完了作业，可爸爸妈妈都不在家，我就一人在房间里看《海贼王》，看得正津津有味时，突然，传出了一阵阵急促的敲门声，可我并没有急于开门，而是从猫眼往外看，门外正是白天遇到的那个人，奇怪的是我完全不吃惊，因为我从窗户旁看到他在我家附近走来走去，我突然想到一些电影的场景，我就在想该怎么吓他呢？就用电话说爸爸回来了吧，不行，这太幼稚，也许赶不走他。还是说爸爸来接我吃饭了呢？不行，这太扯了吧！

在许许多多的水果中，我最喜欢那穿着黄绿相间皮衣的桔子。

桔子身穿黄绿相间的皮衣，圆圆扁扁的像一个小灯笼。可是有的桔子却没有这么好看，它们这里凸一点、那里凹一点，像一团被人捏过的橡皮泥；有的颜色有点不相同。光滑的桔皮上布满了小点，这些小点就像我们身上的毛孔一样，是用来“呼吸”的。

把桔子从中间一点点的剥开，你会听到“嗞嗞嗞”的声音，那是桔子里的桔络被拉断了。白色的桔络纵横交错，仿佛给桔瓣穿了一件白色的婚纱，真漂亮！剥开的桔子皮像一朵盛开的黄色野花。月牙一样的桔瓣围坐在一起，它们好像在开会；又像是兄弟姐妹围坐在一起说悄悄话。掰下一个桔瓣放入口中，甜甜的、凉凉的，好吃极了！

桔子不但美味好吃，而且含有丰富的维生素，它还能治咳嗽。

瞧，桔子的作用很大吧！

泛黄的斜阳洒在那台老式的缝纫机上，在一双苍老的手的抚摸下，反射着耀眼的光芒，老人的手轻轻地摩挲着，夕阳将她们的影子拉得长长的……

“姥姥，你又开始做衣服啦！”我把稚嫩的脸凑近了那台老式的缝纫机，眨巴着眼睛问道。“是啊，给你做件衣裳，保准比外面卖的要舒服。”姥姥操着一口家乡话，笑着用她满是皱纹的手摸了摸我的头。我闻言，乖乖地坐在一旁安静地看着姥姥手中不停顿的动作。

那时的我最喜欢看姥姥缝衣服的样子了。那流畅的神韵，在我幼小的心中总有说不出的美妙。巨大的机器与姥姥瘦小的身躯形成了鲜明的对比，但却又异样的和谐，闪烁着动人光芒的线条在姥姥指尖划出串串优美的弧线，稳稳地飘落在缝纫机上。姥姥手上一边不断地调整布料，脚下也不停歇。虽然只是单调的“嗒，嗒”的击打声，但落在我耳中偏有“大珠小珠落玉盘”的节奏感。不知不觉中，我竟听得渐渐痴了。

倏地，耳旁的声音停歇了，我抬眼看到姥姥手里正捧着一条洁白的连衣裙，问我：“喜欢吗？”我呆愣了一会，觉得姥姥浑浊的双眼里仿佛泛着一丝光辉。“嗯，”我重重地点了下

翻开那本尘封已久的相册，看见了几张有些泛黄了的照片，模糊的画面浮现在脑海……

8岁那年，刚刚上了小学的我对上学的路况并不熟悉。姥爷每天骑着那嘎吱嘎吱响的老式单车送我上下学，这也成为他每天必做的事情。不管雨天还是晴天，上学放学的路上，都会看见一个白发苍苍的老爷爷骑着老式单车，前面的横杠上坐着个美滋滋的小姑娘，他俩每天穿梭在车水马龙的街道上。

喜欢下雨天，姥爷载着我玩“激流冲荡”。一下雨家乡的路上坑坑洼洼的地方就会积满了水，每每骑车经过这里姥爷都会说“坐稳了，我们来玩激流冲荡”，每次玩过之后我都意犹未尽，喊着“再来一个，再来一个”，姥爷也从不会拒绝。老式单车越来越慢，伴随着姥爷的喘息声也越来越大。

一年一年的过去了，慢慢的那个8岁的小女孩长大了，不在需要那个老爷爷和那自行车的载送了，单车依旧还在，一直停靠在我家的大门旁，只是座椅上面落了很多灰尘，而姥爷也去了那个人们认为很安详的地方。

每当我经过那个门口，看见那落满灰尘的单车，就会想起那段幸福的时光，潸然泪下，总是禁不住湿了衣裳。姥爷的轮廓越来越模糊，但记忆却真真的印在了心里。（指导教师：陈鑫）