老式语音报时器

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

亲，能包容，能助人，对我们的生活也大有帮助。器，它多数用来形容具有好的品质的人。器能助人成事，有利器方成匠心之作。我们的生活中也有这种人，不惜“牺牲”自己来帮助他人。

晚自习依旧进行着。突然“滋”地一声，我的前方变得一片漆黑。我抬头看着哦，原来是灯坏了。这下可好了，现在正在考试呢。前面的同学也真够惨的，没了灯光发挥肯定不好。老师似乎也发现了，走过来瞧一瞧，得着灯坏后立刻在手机上告诉了学校维修师傅。我倒是不抱什么希望，因为现在是元旦节呢，师傅肯定不在学校呢。我不再多管，继续写我的卷子。但没过多久，维修师傅竟然过来了。他身着一身蓝色制服，手中拿着梯子。他进来看了一眼，发现我们正在考试，正准备出去，但又像是想到了什么，突然停了下来。我猜此时此刻他一定在纠结到底要不要帮我们修灯修电灯，如果帮，装灯泡的声音肯定很大，会影响我们考试，但如果不修，那就会影响那片区域的同学。他犹豫了一会儿，还是把梯子搬了过去。我本以为声音定会很大，但出乎意料的是，我们几乎听不见任何声音。正巧我卷子又写完了，我抬起头来看他，只见他小心地取下灯泡，轻轻地放在一旁，又慢慢的换上。他的每一个动作，很轻很慢。他原本可以不这样做的，因为他在

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

沉气，成器

沉得住气，方成大器

——题记

邹皓宇

沉气方成器。人的一生难免会有不如意，难免会有时让人特别浮躁，难免会有事让你不想再克制自己，这时候只需要沉住气，度过难关，后面便会如履平地。

说到沉得住气，那么曹操便是一个代表。提起曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，这句话便浮上心头。人们都认为曹操是奸诈，表里不一的一个人。其实不然，曹操那其实是沉得住气。

东汉末年朝纲混乱，袁绍准备一举向徐州进发，击败曹操。袁绍七十万大军号称百万，曹操却只有仅仅十万人。实力如此之悬殊，在这种危急的时刻，普通人，比如我们，可能早就被吓得腿软了，但是现在已无胜望的曹操却十分平静，以非常平常，冷静的口吻布置军队，派发降将关羽斩颜良诛文丑，一举击溃袁绍大军。

《三国志》中有一段细节描写：“曹阿瞒听说袁军南下进攻他，正在练剑的他，脸上冒汗，剑忽然掉在了地上”。可见曹操当时也是非常畏惧袁绍的，曹操不把自己的畏惧表现出来，是他担心军心动摇，士兵无心作战。正是曹操沉住了气，才使他统一了北方，成了大器。

再来说一说，沉不住气，这个沉不住气的人也是曹操，曹操沉不住气就表现在赤壁之战。曹操因为刘备得罪了他，而向刘备进攻。刘备是肯定

童年最有趣的莫过于体验在自己小时候做过的傻事上，而恰恰是这些搞笑的事最能体现童年特有的天真、顽皮、幼稚和可爱！这些记忆都非常珍贵。

我小时候做过的傻事不少，印象最深的一次是做奥特曼变身器，那时候最喜欢看奥特曼了，他有一些非常炫酷的变身器，按一下，就变成了奥特曼，然后跟小怪物打仗时威力无比，最后放出大招，拯救世界。

当时的我可羡慕了，真想自己也有一个变身器，当世界处于水深火热的时候，按一下就变身，然后拯救世界，一天夜里我真的梦见自己有了变身器，变成了奥特曼的样子在和小怪物打斗……第二天醒来，我突发奇想，是不是我也可以造个变身器，说不定我也能变成奥特曼呢，对！万事皆有可能，我决定要自己动手，造一个变身器。

我开始找材料，先找了一根大木棍，缠上彩带，还缺个宝石怎么办，啊！妈妈的纽扣正合适做宝石呢，于是我拿剪刀把妈妈衣服上的纽扣剪了下来装在我的变身器上，过了一会儿，大功告成，一个时尚的变身器诞生了，我本以为自己按一下也会马上变成奥特曼，但是失败了，为什么和电视上的不一样？哪出问题了？

最后，我连续做了十几个，把妈妈衣服上的纽扣都剪光了，可还是没有成功，老妈回来后发现她的衣服都没了纽扣，大发雷霆，大叫着把我暴扁了一顿…

我要销售的产品是桌面清洁器，它的造型像一个圆柱体，直径大约7。4厘米，高包括下面的刚毛，大约5。7厘米，它是白色的，外壳的材料是塑料做的。

你们有可能会问桌面清洁器有什么用途？它是怎样清洁桌面的？首先我必须告诉你们，桌面清洁器就是一个小型的吸尘器，但是因为它的吸力不是很强，所以不能吸树叶等大垃圾，他只能吸小灰尘，橡皮渣和烟雾。那你们可能会问，吸力那么小有什么用呢？他虽然小却有很多用途，例如你在写作业的时候用橡皮擦来修改答案，但是擦完之后会有橡皮的渣。你们有可能会说我可以用纸巾把橡皮渣给清理掉，但是这样非常麻烦，而且清理得不干净，还费纸张。只要你桌边有桌面清洁器，就可以随时清理你心爱的桌子了，简直是麻雀虽小五脏俱全！

它的使用方法和清洁方法也很简单。在使用之前轻轻的按push键装上两节5号干电池，再盖上盖子，打开上面的开关就能用了。清洁后将产品倒置，逆时针扭开，将渣子倒掉再复位就可以了，保养要将下盖和防尘网扭开，用水清洗防尘网，晒干，装回原位。怎么样，是不是很喜欢？那就赶紧来买吧！

2035年3月的一天，我收到了联合国总部的邀请函，去参加世界航空部主导的时空穿梭器研制成功新闻发布会，并荣幸成为时空穿梭器的首席体验者。大家不要惊讶，我已经不是当年的那个小屁孩，你随便上网搜搜就知道，我的职务是：联合国人类航空部部长。

如期而至，在纽约参加完新闻发布会，我开始了时空穿梭器的首席体验。时空穿梭器并不是很大，类似航天器的密封舱，舱内的中心部位有一台时空穿梭机，类似飞机的驾驶室，操作非常简单，坐在穿梭机的驾驶室内，左手戴上时空穿梭腕表，在表上按“预备”键，这时所有的舱门都同时关闭。你想进入哪个年代生活，就在表上输入年份，再按“开时”键，时空穿梭器就发出地磁与极光，经过数秒的穿梭，你就进入你所输入的那个年代，并停留在那里生活，想生活多久都可以，数日、数月、数年……里面的生活遵循自然规律，日出日落、风雨雷电、生老病死样样都有。如果在里面不小心遇到洪水猛兽，体验者遇难了回不来也是很平常的事。当然，在紧急关头，只要你在腕表上按“停止”键，你就会瞬间回到2035年的今天。

好了，开始体验吧，输入“侏罗纪”，按“开

削笔器是一种中小学生通用的既卫生又安全的文具。

它像一只绿色的小老鼠，长5厘米，宽4。2厘米，高8厘米，十分小巧。它4部分组成，分别是摇杆，身体，刀刃和抽屉，摇杆长约为7厘米，而摇把只有1厘米。它的身下有一个长约5厘米，宽约3厘米的防滑垫，身体两边还有两只小猪，让这个削笔器更为美观。

这么小巧美观的削笔器该怎么使用呢？其实非常简单，要先把削笔器的头拉出来，拉到头卡住后慢慢松开手，然后轻轻捏住它的两只小耳朵，将铅笔的一头塞入削笔口，一点要放到头。然后松开双手，将一只手抓住削笔器的身体，用另一只手摇摇杆，刚开始会非常吃力，但是会慢慢地轻松——铅笔削好！捏住两只耳朵，就可以把铅笔拿出来了。但是，学习的同时还要注意卫生，所以要把削下来的铅笔屑倒入垃圾桶。

虽然削笔器比小刀更加安全，但是削笔器的“牙齿”也相当相当锋利。所以，小朋友们千千万万不要犯傻，将自己的手指塞到削笔器里去削哦！

现在的削笔器越来越安全，卫生了，不用再担心小刀用不好割破手指，转笔刀的石墨细粒漏出而把手染黑了，不过，没有十全十美的东西，虽然削笔器与小刀和转笔刀相比安全卫生，但是它没有那么方便去携带了，步骤也变得繁琐而啰嗦了。

从小刀，到转笔刀，再到

“玉不琢不成器”一个只有六个字的短句，却引发了我对器的思考，脑子里不断闪过几个问题，什么是器？我们又应该如何成器？有人说：器是国家栋梁，因为成器也便是成为了一件不简单的事，就像成功背后的汗水一样，成器的背后一定少不了努力……

小学六年，每一年我都会给自己定一个期末目标，而那时的愿望也是那样单纯，只是渴望自己可以达到目标。一个个小目标，一个个小愿望，成就了一个更好的我。到了六年级小升初的重要阶段，正因如此我的愿望也与学习紧紧的联系着——我希望自己可以考上一个心仪的中学，为自己的未来奠定一个好的基础，为此我下定决心要努力实现。

从原来的回家先看电视到现在的先做作业，从被动变成主动，虽然我知道重新塑造一个全新的自己很难，但为了实现愿望，我必须克服一切困难。

天刚亮，我便从温暖的被窝中起来了，迅速洗漱后，开始晨读。“一年之计在于春，一日之计在于晨。”我学着古人的样子，摇头晃脑地滔滔不绝，就连在路上的时间也不能放过，毕竟时间就是金钱啊。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，现在我才真正的体会到了这句话的含义。

上课时一向不专心听讲的我，开始听讲，尽管那都是已经学过的知