语音报时器老人

亲，能包容，能助人，对我们的生活也大有帮助。器，它多数用来形容具有好的品质的人。器能助人成事，有利器方成匠心之作。我们的生活中也有这种人，不惜“牺牲”自己来帮助他人。

晚自习依旧进行着。突然“滋”地一声，我的前方变得一片漆黑。我抬头看着哦，原来是灯坏了。这下可好了，现在正在考试呢。前面的同学也真够惨的，没了灯光发挥肯定不好。老师似乎也发现了，走过来瞧一瞧，得着灯坏后立刻在手机上告诉了学校维修师傅。我倒是不抱什么希望，因为现在是元旦节呢，师傅肯定不在学校呢。我不再多管，继续写我的卷子。但没过多久，维修师傅竟然过来了。他身着一身蓝色制服，手中拿着梯子。他进来看了一眼，发现我们正在考试，正准备出去，但又像是想到了什么，突然停了下来。我猜此时此刻他一定在纠结到底要不要帮我们修灯修电灯，如果帮，装灯泡的声音肯定很大，会影响我们考试，但如果不修，那就会影响那片区域的同学。他犹豫了一会儿，还是把梯子搬了过去。我本以为声音定会很大，但出乎意料的是，我们几乎听不见任何声音。正巧我卷子又写完了，我抬起头来看他，只见他小心地取下灯泡，轻轻地放在一旁，又慢慢的换上。他的每一个动作，很轻很慢。他原本可以不这样做的，因为他在

每每想起她，脑子里总会蹦出她的模样、她的神态、她的言行举止；每每谈起她，心里埋藏的话总想说出来，但又不知从何讲起；每每看到新闻里的孤寡老人、看到树下互相拉家常的老奶奶，心里总有股道不出的滋味，像是一桶苦水在体内翻滚着。她，让我永世不能忘怀；她，感染了我的精神、我的灵魂。她，是一位普通老人，但在我的心里，她是如巨星般的闪亮，“光辉灿烂”的人生令我感触至深。

数数手指，今年她应该是77岁了，岁月在她的脸上留下了几条清晰可见的痕迹。脸颊总是红润的，矮小的身躯，起皱非常严重的手，右手无名指上的那个戒指，左眼有点蒙蒙的感觉……夏天，她喜欢穿着黑白相间的格子薄衣，配搭一条暗紫色的裤子；冬天，头上多了一顶她儿媳妇织的毛绒帽子，身穿绿色的厚重棉衣，裤子还是那一条，只不过厚了一点。每次外出，她总会穿上那双新而不新，旧而不旧的布鞋，但几年过去她还是穿着那双鞋子，一点儿打补丁的痕迹都没有，依然是崭新的布鞋子。她有一个最令我难忘的一个特征，她的双手虽说皱纹之多，但那双是对神奇的温暖的手，不管天气冷还是洗手，手总会有着一股贴心般的暖意。

她有两个儿子，大小儿子都娶了非常贤惠的妻子，而且生了两个男孩和一个女孩，邻里街坊都非

沉气，成器

沉得住气，方成大器

——题记

邹皓宇

沉气方成器。人的一生难免会有不如意，难免会有时让人特别浮躁，难免会有事让你不想再克制自己，这时候只需要沉住气，度过难关，后面便会如履平地。

说到沉得住气，那么曹操便是一个代表。提起曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，这句话便浮上心头。人们都认为曹操是奸诈，表里不一的一个人。其实不然，曹操那其实是沉得住气。

东汉末年朝纲混乱，袁绍准备一举向徐州进发，击败曹操。袁绍七十万大军号称百万，曹操却只有仅仅十万人。实力如此之悬殊，在这种危急的时刻，普通人，比如我们，可能早就被吓得腿软了，但是现在已无胜望的曹操却十分平静，以非常平常，冷静的口吻布置军队，派发降将关羽斩颜良诛文丑，一举击溃袁绍大军。

《三国志》中有一段细节描写：“曹阿瞒听说袁军南下进攻他，正在练剑的他，脸上冒汗，剑忽然掉在了地上”。可见曹操当时也是非常畏惧袁绍的，曹操不把自己的畏惧表现出来，是他担心军心动摇，士兵无心作战。正是曹操沉住了气，才使他统一了北方，成了大器。

再来说一说，沉不住气，这个沉不住气的人也是曹操，曹操沉不住气就表现在赤壁之战。曹操因为刘备得罪了他，而向刘备进攻。刘备是肯定

童年最有趣的莫过于体验在自己小时候做过的傻事上，而恰恰是这些搞笑的事最能体现童年特有的天真、顽皮、幼稚和可爱！这些记忆都非常珍贵。

我小时候做过的傻事不少，印象最深的一次是做奥特曼变身器，那时候最喜欢看奥特曼了，他有一些非常炫酷的变身器，按一下，就变成了奥特曼，然后跟小怪物打仗时威力无比，最后放出大招，拯救世界。

当时的我可羡慕了，真想自己也有一个变身器，当世界处于水深火热的时候，按一下就变身，然后拯救世界，一天夜里我真的梦见自己有了变身器，变成了奥特曼的样子在和小怪物打斗……第二天醒来，我突发奇想，是不是我也可以造个变身器，说不定我也能变成奥特曼呢，对！万事皆有可能，我决定要自己动手，造一个变身器。

我开始找材料，先找了一根大木棍，缠上彩带，还缺个宝石怎么办，啊！妈妈的纽扣正合适做宝石呢，于是我拿剪刀把妈妈衣服上的纽扣剪了下来装在我的变身器上，过了一会儿，大功告成，一个时尚的变身器诞生了，我本以为自己按一下也会马上变成奥特曼，但是失败了，为什么和电视上的不一样？哪出问题了？

最后，我连续做了十几个，把妈妈衣服上的纽扣都剪光了，可还是没有成功，老妈回来后发现她的衣服都没了纽扣，大发雷霆，大叫着把我暴扁了一顿…

我要销售的产品是桌面清洁器，它的造型像一个圆柱体，直径大约7。4厘米，高包括下面的刚毛，大约5。7厘米，它是白色的，外壳的材料是塑料做的。

你们有可能会问桌面清洁器有什么用途？它是怎样清洁桌面的？首先我必须告诉你们，桌面清洁器就是一个小型的吸尘器，但是因为它的吸力不是很强，所以不能吸树叶等大垃圾，他只能吸小灰尘，橡皮渣和烟雾。那你们可能会问，吸力那么小有什么用呢？他虽然小却有很多用途，例如你在写作业的时候用橡皮擦来修改答案，但是擦完之后会有橡皮的渣。你们有可能会说我可以用纸巾把橡皮渣给清理掉，但是这样非常麻烦，而且清理得不干净，还费纸张。只要你桌边有桌面清洁器，就可以随时清理你心爱的桌子了，简直是麻雀虽小五脏俱全！

它的使用方法和清洁方法也很简单。在使用之前轻轻的按push键装上两节5号干电池，再盖上盖子，打开上面的开关就能用了。清洁后将产品倒置，逆时针扭开，将渣子倒掉再复位就可以了，保养要将下盖和防尘网扭开，用水清洗防尘网，晒干，装回原位。怎么样，是不是很喜欢？那就赶紧来买吧！

迎着春风，踏着阳光，一路来到了敬老院，和老人们聊聊天，为他们表演节目，把他们沉寂的心从新照亮。

我们来到敬老院里，我们的眼前焕然一新，这里绿树成荫，干净的庭院里有几个石椅，中间有一大片空地，应该是老人们晨练的地方，我看到了一位老人在那里打太极，有看到一位老人坐在石椅上聊天，一片其乐融融的场景。

我们穿过了大门，进入了大厅。只见沙发上，老人们坐在一起，开心的不知道在说着什么，迎接我们的阿姨说，老人们听说我们要来，都很激动呢。我看到楼梯口有一个老人拄着拐杖，一瘸一拐的下着楼，我便急急忙忙的跑过去，扶着他的胳膊，我琳发现，他的胳膊不想一些老人那么瘦，七十多岁的人扔显得很健壮，除了腿不好外。这与这所养老院的良好服务有分不开的关系。下面，我们给老人表演节目。首先是何成志上场，他打了一套拳，他的手装成像爪子一样，出拳就像猛虎下山一样，十分大声的剁脚声音在操场上回荡，宛如一位站屹立在地上上巨龙，老人们聚精会神的看着，是不是露出微笑。第二场由我们集体进行诗朗诵《长歌行》，我们深情并茂的朗诵着，时如小溪般细细流淌，时如打鼓般气势逼人，时而快，时而缓，已经发挥出了我们的最高水平，表演完后，掌声轰然而起，看到老人们历经沧桑的脸上露出了满意的微笑，我们心中便涌动起一股暖

一抹殷红的夕阳照在公园的长椅上，我惬意地喝着饮料，欣赏这美丽的夕阳。

在我的旁边，坐着一位满头银发的老人，他静静地坐着，时不时偏过头来看我一眼。我好奇地打量着这位骨瘦如柴的老人：夕阳照在他饱经风霜的脸上，满是皱纹，刻画出岁月的艰辛和沧桑；两只眼睛深深的陷下去。老人的脸在这时转过来，正好和我的眼对上，发觉我正在大量他，连忙把头压得低低的，一双粗糙的手不安地在腿上挪动。咦？好奇怪，他为什么那么慌张呢？我心里想道。可能是因为我一直盯着他，他不好意思吧。我把目光收回来，喝了一口饮料，继续欣赏夕阳。

夜幕像渔网，慢慢的从天上漫撒下来。天色不早了，我在这里坐着快半个小时了，该回家了。我三两下把饮料喝完，拍拍灰尘，准备回家。“等，等等……不好意思，那个，你，你能把饮料瓶，给，给我吗……”老人忽然叫住了我，结结巴巴地对我说。我听了，一时竟愣住了，这位老人在我旁边坐着，等了近半个小时，居然只是为了我手上的塑料瓶！我的脸因为愧疚变得通红。我快速地将手上的塑料瓶递给了他，飞快地溜走了。

想起那个老人，我的心里总是会有一些起伏。是啊，现在的社会上，“空巢”老人越来越多，

2035年3月的一天，我收到了联合国总部的邀请函，去参加世界航空部主导的时空穿梭器研制成功新闻发布会，并荣幸成为时空穿梭器的首席体验者。大家不要惊讶，我已经不是当年的那个小屁孩，你随便上网搜搜就知道，我的职务是：联合国人类航空部部长。

如期而至，在纽约参加完新闻发布会，我开始了时空穿梭器的首席体验。时空穿梭器并不是很大，类似航天器的密封舱，舱内的中心部位有一台时空穿梭机，类似飞机的驾驶室，操作非常简单，坐在穿梭机的驾驶室内，左手戴上时空穿梭腕表，在表上按“预备”键，这时所有的舱门都同时关闭。你想进入哪个年代生活，就在表上输入年份，再按“开时”键，时空穿梭器就发出地磁与极光，经过数秒的穿梭，你就进入你所输入的那个年代，并停留在那里生活，想生活多久都可以，数日、数月、数年……里面的生活遵循自然规律，日出日落、风雨雷电、生老病死样样都有。如果在里面不小心遇到洪水猛兽，体验者遇难了回不来也是很平常的事。当然，在紧急关头，只要你在腕表上按“停止”键，你就会瞬间回到2035年的今天。

好了，开始体验吧，输入“侏罗纪”，按“开

核桃继续像老人的脸，爬满了皱纹。没有白发的老人是可怕的，正如没有褶皱的核桃是不成熟的。

从小就知道姥姥家村儿里有个核桃老人。老人家院子角落里有几棵野生的核桃苗，一直盼它结核桃，十几年来却依然只是长大变绿，不结果实。大家听说了都纷纷拿核桃说事儿，也有的小孩子以为那是神树总要跑去亲眼看一看；不长核桃的核桃树到底长什么样儿？老伴让老人砍了，免得招惹是非，老人却坚决相信：核桃树总要结核桃的，迟早而已。也有相信的人跑来倒栽几颗核桃苗，却也没有种活。

在大部分家庭都普遍贫困的情况下，核桃老人的儿女却因为有些文化，跑去新乡闯荡，发了财。核桃老人家成了村儿里少有的大户人家。可能他生活处处讲究，也爱干净，大家都叫他“老爷们儿”。虽然我从未去过他们家，但是想象着应该有点像电视剧里的大地主家那样。可能桌儿上会放几本书，墙上挂个老花镜或者望远镜。总之，是有点让人敬佩和羡慕的。

他爱与文化文打交道，却也从不看低庄稼人，又有三个儿子两个女儿撑腰，村儿里人自然会高看一些。村儿里的孩子打小就不被大人们看好，常被揪去放羊或下地锄草，总被长辈们指着鼻子尖儿说：“这孩子百搭，不是上学的料儿。混几天儿认俩字儿就算了。”我和姐姐却是出了名的爱

削笔器是一种中小学生通用的既卫生又安全的文具。

它像一只绿色的小老鼠，长5厘米，宽4。2厘米，高8厘米，十分小巧。它4部分组成，分别是摇杆，身体，刀刃和抽屉，摇杆长约为7厘米，而摇把只有1厘米。它的身下有一个长约5厘米，宽约3厘米的防滑垫，身体两边还有两只小猪，让这个削笔器更为美观。

这么小巧美观的削笔器该怎么使用呢？其实非常简单，要先把削笔器的头拉出来，拉到头卡住后慢慢松开手，然后轻轻捏住它的两只小耳朵，将铅笔的一头塞入削笔口，一点要放到头。然后松开双手，将一只手抓住削笔器的身体，用另一只手摇摇杆，刚开始会非常吃力，但是会慢慢地轻松——铅笔削好！捏住两只耳朵，就可以把铅笔拿出来了。但是，学习的同时还要注意卫生，所以要把削下来的铅笔屑倒入垃圾桶。

虽然削笔器比小刀更加安全，但是削笔器的“牙齿”也相当相当锋利。所以，小朋友们千千万万不要犯傻，将自己的手指塞到削笔器里去削哦！

现在的削笔器越来越安全，卫生了，不用再担心小刀用不好割破手指，转笔刀的石墨细粒漏出而把手染黑了，不过，没有十全十美的东西，虽然削笔器与小刀和转笔刀相比安全卫生，但是它没有那么方便去携带了，步骤也变得繁琐而啰嗦了。

从小刀，到转笔刀，再到