说什么东西很好对

一觉醒来，我变成了一本书。

从被印制出来后，我一直躺在图书馆里，是一本在众多书里极不起眼的书。

我是多么渴望被读者阅读啊！一双手抚摸着我的身体，“沙沙沙”悦耳的声音有种阳光的味道，有种树木的味道，那将会是多么美妙的感觉！

我等待着，盼望着，渴望着……日升月落，风雨交错，终于，我被一双手拿了起来，手心的温度穿透过书页，我觉得自己无比自豪。

可事实确实残酷的，那个小女孩叫我带回家里，并没有让我住进堆满书的书架，而是一下子将我扔到了书桌上，我忍住疼痛，将泪水收回，在“家”等着……

“又让我看书，看书，天天看书，真烦人！”

小女孩重重关上门，皱着眉头，嘟着嘴巴，一下子躺在床上，用胳膊挡住两眼。突然，她似乎记起了什么，一把将我拿起，虽然一边感受了手指带来的疼痛，一边掩饰住内心的激动与快乐。

“《平凡的世界》，好厚啊。”小女孩抱怨着，来回翻动着树皮，那一刻，小女孩的眼里闪过一丝光，一丝好奇，渴望的光。她一边说着，打开的第一章，心思一下子被揪了过去。

“孙少安，田润叶，孙少平，郝红梅，田晓霞。”&l

人和计算机的差别从来都只是：人相对主观，计算机绝对客观。

我的电脑死机了，VB中试运行的一个“当型循环”结构，因为漏了一个“n=n+1”语句而陷入了死循环。我有些懊悔地重启了电脑。为什么电脑就不会自己判断一下会不会死机，然后终止运算呢？我键入的一条条指令在电脑眼里都是不容违背的必然规律，就像我们人类目前所认知的物理定律一样。面对客观的东西，它便一路执行，不会考虑下一步会怎么样。它当然不会“判断”一下。

你平白无故地叫我跳粪坑，我不跳。你让我平白无故地杀人，我不杀。但如果你告诉我粪坑里有一个粗心掉入的小孩要我救，而跳进去把他救出来是唯一方法，我会跳。如果你对我说那个人是下一个杀人无数的恶魔，我一刀下去可以拯救上亿人的生命，我会杀。就算跳粪坑里浑身臭的难受，就算杀人背负着良心上的谴责（他毕竟也是一条生）。我是人，我会根据人们说的人伦道德，根据我接受的教育这些我受的外在客观条件而主观地做出抉择。因而我的任何举动都是相对主观的。

我们回过头来看库克对人类的警告，他担心我们像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

看到他这句话，我不禁要发笑了，因为它并不严谨。首先，“

韩国出了一头会说话的象，会用韩语说八个单词，在世界上引起轩然大波。16岁的它将鼻子卷起来塞进嘴里便开始了“说话”，人们在为之惊异，称道其“资智出象”的同时，又有多少人会想“它知道自己在说什么吗？”

人类是那么骄傲地宣布自己可以用语言交流文字记载，只有自己才是智慧之王，人们饲养宠物，并对调教它们一事兴趣盎然，狗会“算术”，鸟会说话，无一不使人们在忙碌中暗淡的双眼发出奇异的光芒却又转瞬即逝。为什么会用叫声记住数字便是聪明，为什么会用生硬的腔调说一句没有下文的句子便是优秀？为什么一定要让人点头才算是上等的生命？

我们高高在上，长久的时间让我们忘记了俯身去看世界，去了解它们的语言，它们的世界，更何况，那个“高高在上”只是意味食物链的顶端而非世界之王。它们在说什么？鸟儿用柔软的翅问候天空，用清丽的和音相互赞颂；鲸鱼激荡深海的波纹留下生命的痕迹，用沉郁的歌唱传递夜晚的哲理；蚂蚁成群相拥相契，在大地上摆出原始的文字，用相触的角互述生存的讯息……而那只身处韩国的象呢？它不应生硬地模拟陌生的语言，它应在茂密的雨林中放声

临近年期，和往常一样，我们一家如期回到乡下爷爷家过年。由于爷爷是当地的村长，所以家里经常会有许多琐碎的事情要处理，这点令我心里很不开心。

说实话我是讨厌农村的，这些乡下人确实是十分粗俗，比如他们在拥挤的过道上撞倒你时却诡异的一笑；在聒噪的农贸市场里摊主可以为一分钱与你争论不休，这些从来都是令我所不齿的。在我眼里这里的女人就像市井的“泼妇”一样可怕，所以我一直认为他们穷，才会被乡村同化得如此不堪，而我身为一个土生土长的城里人，完全无法接受穷人的生活方式。

我穿过聒噪的人群，躲开唾沫横飞的摊主，提着我从乡里唯一一家蛋糕店买来的芝士蛋糕，终于回到家里。家里来了客人，一个上了年纪的老人，带着一个灰头土脸的孩子正坐在客厅和爸爸闲聊。我盯着老人的鞋子皱了一下眉头，他的鞋上沾满了泥土，沾了客厅的许多地方，而这孩子更是过分，盯着我手中的蛋糕，好像一匹饿狼，突然向我冲过来，抢走了我手里的蛋糕。老人看见我板起的脸色有点局促不安，我内心自是对此嗤之以鼻，而旁边的爸爸此刻早已洞悉了一切，他马上出面调解尴尬的气氛，对我指责一番，我默不作声，看了一眼满嘴奶油的小男孩，皱着眉头转身回到了房间。在我看来，爸爸只是扮演了一个“慈悲”

别人说：“这个暑假会很美好”。可对于我来说，是否一样呢？两个多月的时间，再也不用害怕时间来不及，可以尽情地疯一回，再不疯就老了。

幸运地是我亲身体验了打工生活。我并没有坚持下去，成就了他们眼中弱小的我。之后，在深圳探望亲戚，并在那里待了几天。离开工厂的第一天，初次来到这繁华的大城市，陌生的我怎么认识路呢？舅舅特地请假来接我，太阳笑的那么灿烂。我和舅舅挤上公交，天有不测风云，开始下起雨来，是在为我庆祝吗？庆祝着我的离开？车子停停走走，原来是前方在修路。离舅舅家还有一段距离，可是这车什么时候能到呢？窗外的雨还在下着，舅舅决定步行。一路上，两个人拿着行李，只有一把雨伞。舅舅说，自己撑着就行了，心里很内疚，但又不敢说出来。我加快步伐，撑高伞，哪怕能遮住舅舅一点点。到家时，我们的衣服都湿了。

离开舅舅家，来到伯父家住。每一次去亲戚家，免不了的是给我买衣服。对面就是天虹商场，傍晚吃过饭后，伯母带着我去逛商场。在我这个年纪，大不大，小不小，最难买衣服，跑遍整个商场，看得头昏眼花，才找到一件合适的店。很快我便看上了喜欢的衣服，穿在身上，伯母说，眼光还不错，再挑选一套。服务员只好带着我挑选了一套。结账，买单，走人。夜杀场，全场五折，可还要八

四川是中国重要的西南省市。四川的省会是成都，位于中国大陆的西南腹地。可以说，自古都是有天府之国的美誉。是中国西南第一枝独秀的省市。当然，在这里我也明白。四川不仅依靠强大的经济，工业，农业，军事，旅游，文化不断的提高在西南地区的地位。同样也因此而成为一个多民族，多种族的大家庭。中国最大的彝族自治区，甘孜州阿坝州，都是少数民族同胞聚居的地方。四川也是一个历史悠久，文化灿烂的地方。光是成都就有金沙遗址，周边还有三星堆遗址，成都还有杜甫草堂宽窄巷子武侯祠，周边还有阆中古城，乐山大佛，都江堰，青城山，峨眉山等等名胜古迹。可以说，我对这个审视的了解仅仅来源于书本。而我到达四川我想知道更多，四川，我想说什么？

李白的《蜀道难》中有很多的名句，其中，难于上青天，就是一个绝佳的例子。但是现代科技的发达，让我坐飞机在双流国际机场降落之后发现原来竟是如此的好走。或许，我更想体会的事作为四川的省会城市成都是一座怎样的城市？我想对成都说你好像不是像歌曲里面讲的一样。你不是在阴雨绵绵的地方成长。你不是在阳光的炙烤下长大。你不是在一片繁华而匆匆忙忙的人群中成长。你确实休闲并且既有内在无比向上的力量。我可能对你我可能对你还不是特别地了解，但是已经有着很多的幻想。

在我游玩都江堰

从爷爷家那座饱经风霜的屋子里出来之后，右拐再右拐，大约一百五十米，有一片田埂。是一块块生着杂草的，杂乱无章却又被分割得规规矩矩的，精致典雅中又带着狂傲不羁豪放的美感的田埂。

田埂上有一头老牛。

每次经过都会看到这头老牛。因为已经记不起是什么时候第一次指着它惊奇地说：“看！那里有一头牛！”，也不记得当时对于这个新鲜事物怀着怎样的心态。估计是太过于久远的记忆已经湮灭在历史长河中，又好像它本就属于这里，从未离开，所以它就像一个老友般的存在。

老牛。老友。

经过那片田埂，总会下意识地望几眼。当然，主角是老牛。虽然它从未抬起头回望亦或是有过任何表示，它从来都只会在埋头吃草的间隙间“哞，哞”地叫几声。即使，并不是回应。但心中还是对老牛有一种不可言喻的感情，很奇怪，也很奇妙。

仿佛它是心意相通，它什么都不用做，却能让你安心。就像每次回老家看到它就知道是真的回家了。不用迎接，你知道它会在那里等你回家。平淡却无法磨灭的幸福感。走的时候，看到老牛日渐瘦小的身体，被夕阳拉扯得那么斜长，那么孤单，也难免地生出了几丝伤感。

又得走了。

有一股酸涩从鼻腔开始，经过神经的传递，却也在末梢到达眼眶时隐去。

爸爸说牛可以活二十年。这么算下来，它

像海子所说，“面朝大海，春暖花开。”这样就很好；像顾城说的，“我是一个被幻想妈妈宠坏的孩子。”这样就很好；像伤残诗人余秀华所写的，“人间有许多悲伤，我承担的不是全部。”这样就很好……

今年春节期间，我去养老院、福利院做公益活动，通过他们的生活和护理员的诉说，我知道这些老人见到家人，也许就只看他们一眼，问候几句，这样就很好。

人间有很多五味杂陈，对于长期独处敬老院的老人们来说，围绕于他们身边的孤独病痛，是对子女的思念和牵挂。

这些老人在吃穿住上不用愁，可以说是衣食无忧，但他们缺乏儿女的关爱。

自己的儿女，是很多敬老院老人心中最柔软的地方吧。我曾不明，为何那些老人在聊天中触及自己的孩子会黯然泪下。后来我明白，那是因为他们对儿女极为想念。

当时我去敬老院，绝大部分的原因是为了完成学校布置的社会实践作业，但直到我来到那时，我的观念发生了很大改变。

那些因为年迈的，在家子女难护理、没时间照顾的老人被送往敬老院，也许在物质、身体上和生活条件上都有所好转，却无法慰籍他们的思念、牵挂之心。

看到一位家属来敬老院看望老人，老人高兴得紧紧握住他的手不放，想让他多留一会儿。不求子

荷叶对我很重要

微醉中，是满池怒放的荷花，与底下不起眼的荷叶以及她抹不去的身影。——题记

公园内，我举着相机拍摄的这一池池的荷花，我很喜欢荷花，红的，粉的，白的，颜色五彩缤纷，好看极了。有的含苞待放，似羞羞答答、亭亭玉立的林黛玉，有的包含生命，开得热烈，似精力充沛的年轻人。唯一有些难看的是底下那破破烂烂的荷叶，丑绿的颜色是那样普通又不起眼，给这一池有着胜景的荷花添了几分丑陋和不美好，我转身打算把这颗多余的荷叶剪掉。

忽然面前的孩子止住我的思想，两个小朋友拿着不知哪来的茶荷叶在互相嘻玩，打打闹闹，开心极了。只是总感觉那个黝黑的女孩对另一个纯白的女孩有一股仰慕之情。忽的我想到了我的朋友芷。

很小时，常在老家玩耍的我找到了一个小伙伴——芷，她比我小一年，黝黑的皮肤，常常羞涩的脸，两旁经常还出现小小的红晕，兴是要帮家里做事的缘故，手早已也有些粗糙。与我玩耍时，总会十分敬畏地喊：“姐姐。”十分乖巧。她很热爱阅读，于是我经常偷家中的书拿与她看，而她也会用她为数不多的小零食，拿与我分享。那时，午后偶尔歇息的时光，变成了我们最好的闲聊、讲悄悄话的美好时光。尤其在炎炎夏日下，我们光着脚丫在池中玩耍

在烈日的烘烤下，一个身影正在艰辛地忙着，在他的面前，那堆起初无法识别的木块和铁块在几个小时候，渐渐变成了一辆十分简陋的小车。

盼哪，盼哪，终于到了端午，我回到了老家。老家正在装修，门前有如山般的从房子里拆下来的东西，最多的就是木板了。我忽然间想起了我的“小车计划”。

于是，我找了一顶草帽戴上，又戴了工人用的劳动手套，便开干了。

我顶着烈日，爬上“垃圾山”，在上面拼命“寻宝”。我突然发现，只要你想要，你用得上，垃圾都可以变成价值千金的宝贝。

我将大堆的木材搬回屋子，开始专注地做了起来。我将最大的木板放在最上面，然后找来一把句子，将一根竹竿量好尺寸，然后锯成等长的三段。锯子在竹竿中间吃力地摩擦，发出难听的哧嚓哧嚓的声音。别看平时那些工人锯起来好像很轻松，其实很费劲。锯好后，我用胶带将三段竹竿沿着木板的长固定好。我又将另一根竹竿也锯成三段，沿着木板的宽固定好。我又找来另一块木板，放在第三层，再次用胶带固定。有了这三层竹竿和木板，就不必担心小车在开动过程中会底盘断裂了。

接下来就是找车轮了。车轮可不是什么好找的东西，一般家里怎么会无缘无故有四个车轮？自然，我找了很久都没有找到。就在这时，我