钢板logo

24岁的时候，离开家乡，我的行囊里，带着一块尼龙钢板和大约10余本绿格稿纸。

尼龙钢板，现在很多人并不知道是什么东西了。上个世纪90年代初，我刚刚参加工作，在家乡的一所高中。那时候给学生印的题，全部都是蜡纸在钢板上刻写，然后用手推式的油印机印刷。我刚毕业，最年轻，刻钢板的活，都是争着抢着干的。

学年组一共也没有几块钢板，大家轮着用。钢板的质量有好有坏。质量不好的，用的时间久了，磨平了，刻蜡纸就很费事，写不上字；要是新的话，下面的纹理硬，发涩，刻起字来，又费劲又难看。唯有一种尼龙钢板，既有钢性，又有韧性，不仅抗磨，写起字来还好看。

但是好像一个年级组里，这样的钢板只有少数人有，应该是在比较资深的老师或者学年组长手里。每次刻题，我都是觊觎人家手里的钢板，想办法借来用。这样一段时间以后，用得非常顺手，就再也不肯用那种生涩死硬的破钢板了。后来我刻题的次数多了，这块尼龙钢板就不知不觉地，成了我的专用。

等我调动来山东的时候，走之前，还了学校图书室的书，还了借学校的小录音机，却唯独留下了这块尼龙钢板，并把它偷偷地塞进了行囊，那时候，我是觉得，我还是要吃这碗饭的，离了这个钢板，就会很不顺手。

带出来的绿格稿纸，也是公家的东西。说起来真是惭愧。大舅是当地人大的秘书，专

“碎片化的”慢慢成为我们当今生活的形容词。同时，方便快捷的生活也慢慢被人们所重视。“共享”，随着碎片化而来。

共享单车成为了人们出行工具的一个崭新的logo。这放眼望去，街上到处可见“小黄车”、“摩拜”、“小鸣”……街上人们骑得车十有八九都是“共享单车”……

共享单车是便捷的。只要手机扫一下二维码，你就可以解锁一辆单车。如果你要到多个地方办事，不用担心停车位和找车的问题，只要你看到某辆单车，就可以直接解锁骑车。

像“摩拜”这样的单车，它的车轮是耐磨性较好的车轮，而且它使用寿命大概在5-10年，一辆单车的单价是2000-3000元。而“小黄车”是普通的自行车，使用寿命在2-3年，一辆单车的价格在1500元左右，而且每天有专业的“检车人员”给单车“体检”，所以一般不太会有坏掉的单车，除非是人为。

但是共享单车也是有可以完善的地方。共享单车的“泛滥成灾&

他们总是骑着带着Logo的电动三轮车，走街串巷。无论是炎炎夏日，还是寒风凛冽的冬日，亦或是雨水滂沱，他们怀里总是抱着大大小小的包裹，一路奔波，裹挟着汗水，将快递送到千家万户。他们有一个特有的称号：快递员。

2018年6月6日，我亲身体验了一次独特的快递员生活。

早上8点，在EMS公司门口，所有快递员整装待发，我也是其中一位。这时，洪亮的开工问候语：“大家好！”和员工们响亮的回答“好，很好，非常好！”。使得原本忐忑、迷糊的我，立刻被这场面震撼了。随即，我也跟着一位姓姚的快递员叔叔，开始了我的快递员生活之旅。

8点10分，我们到达了第一个包裹送达地。姚叔叔有礼貌的对客户说道：“喂，你好。我是EMS的快递员，您有一个快递到了，请下来签收一下。”姚叔叔挂完电话微笑着对我说：“仔细学啊，我正给你做示范呢。”初来乍到的我尴尬的笑了笑，不敢接话。这活看似简单，对于性格内向的我简直无法开口，我默默地低下了头。不一会，客户下来了，姚叔叔迅速拿着包裹，跟对方详细地核对了信息，在准确无误后，把包裹稳稳地递给了对方，并让对方签上名字，并撕下来包裹上的清单。这一连串的动作，姚叔叔

他们总是骑着带着Logo的电动三轮车，走街串巷。无论是炎炎夏日，还是寒风凛冽的冬日，亦或是雨水滂沱，他们怀里总是抱着大大小小的包裹，一路奔波，裹挟着汗水，将快递送到千家万户。他们有一个特有的称号：快递员。

2018年6月6日，我亲身体验了一次独特的快递员生活。

早上8点，在EMS公司门口，所有快递员整装待发，我也是其中一位。这时，洪亮的开工问候语：“大家好！”和员工们响亮的回答“好，很好，非常好！”。使得原本忐忑、迷糊的我，立刻被这场面震撼了。随即，我也跟着一位姓姚的快递员叔叔，开始了我的快递员生活之旅。

8点10分，我们到达了第一个包裹送达地。姚叔叔有礼貌的对客户说道：“喂，你好。我是EMS的快递员，您有一个快递到了，请下来签收一下。”姚叔叔挂完电话微笑着对我说：“仔细学啊，我正给你做示范呢。”初来乍到的我尴尬的笑了笑，不敢接话。这活看似简单，对于性格内向的我简直无法开口，我默默地低下了头。不一会，客户下来了，姚叔叔迅速拿着包裹，跟对方详细地核对了信息，在准确无误后，把包裹稳稳地递给了对方，并让对方签上名字，并撕下来包裹上的清单。这一连串的动作，姚叔叔

有这么一个人，不苟言笑，却常被他的学生们津津乐道；他长得也不算高，却给人以伟岸的感觉；一张钢板一般的国字脸却令所有的人都哄堂大笑……

他便是我们的历史老师——大名鼎鼎的“赵兄”，如同许许多多行走江湖的人一般，“赵兄”这个称呼便是其众多崇拜者所赐。

凡是经历过好友与自己双双考砸的人，从放纵的大笑和辛酸的苦笑中走出来的人，都知道笑不止一种。说起赵老师，并不是他有着多么奇特甚至是极端的笑，赵老师的笑仿佛像是他所教的说一不二的历史一般，只有一种。他只会露出那外人看来尴尬的微笑，但稍微有点常识的人都知道，你可以从赵老师的笑中读出许多东西来，就像资深老股民从一跌一涨中看出了大崩盘，牛顿拿着个苹果就发现了万有引力……

实际上，在极具严谨性的历史课上，总是弥漫着一股不相称的狂热，赵老师本人也总是带着一股令人着迷的气息，赵老师的字在白班上总是龙飞凤舞，笔走龙蛇，当我们惊叹于他的字让人烟花缭乱时，赵老师总是带笑着说：“你们赵老师我没学过写字，其实还不是赶紧写给你们看抄笔记嘛……”

&helli

在未来，随着科学发展进步，我们生活将会发生翻天覆地的变化。那时我准备发明一个看起来很普通，但用起来很方便，功能与外表反差很大的生活必需品——刘氏路灯。

一、节省能源

我发明的路灯不是用钢板或塑料做的，而是培育一株像树一样的植物。它不使用电和其它能源，就能发生明亮的光芒。不像传统的路灯会因使用时间长而光线暗淡，或者灯芯容易烧坏，需要不断更换等毛病。它是通过植物光合作用产生的磷来发光的，光纤明亮且柔和，唯一需要注意的是，不要忘记给它浇水。

二、灯光的调节

一般的路灯只有一种颜色，我发明的路灯却是可以变色的，它会随着季节、天气、温度的变化，而发出不同色彩、亮度的光芒。在炎热的夏天，它的灯光是清凉的淡蓝色的，让人感觉清爽、自在。在寒风刺骨的冬天，他会发出暖暖的淡黄色灯光，给行人带来丝丝暖意，让行程不再孤单。在大雾弥漫的天气，它会发出醒目的橙红色光芒，时刻提醒司机要安全驾驶。

三、美化环境

它具备植物的一切属性，可以吸收一氧化碳，净化空气。同时，它也具有观赏性，枝叶或是翠绿，或是嫩黄，不仅可以美化环境，还可以缓解司机们的视觉疲劳。

我相信在未来，会有很多发明家发明出一些功能性强，有利于社会进步的物品，我要好好学习，争取成为他们中的一员。

今天，秋高气爽、阳光灿烂，图书馆组织我们去消防队参观。

我们刚走到门口，就已经有消防员叔叔在门口等我们了。以往我们在电视上看见消防员叔叔穿着消防员特制的衣服，感到很神气，我很好奇，问：“为什么消防服会防火呢？”消防员叔叔说：“消防服里有一层钢板，很重的，它起到隔离的作用。”图书馆的管理员叫一位哥哥试试，结果那位哥哥被消防服压的脚都抬不起来了，而消防官兵们却每天要穿着它去操场上训练，他们真辛苦啊。接着消防员叔叔带我们去参观消防车，我在楼上看，感觉消防车是一个样子的，但我走过去一看，原来消防车有这么多种啊：云梯消防车、斯太尔举高消防车、抢险救援车、五十铃水罐泡沫消防员车等等，消防员叔叔给我们详细介绍了云梯车和斯太尔高喷射消防车。在介绍了消防车后，消防员叔叔请了几位小朋友去体验云梯车，消防员叔叔把小朋友夹在中间，然后一启动，云梯上的小笼子一眨眼就到了云梯顶，好刺激啊。

但就在我们玩的开心的时候，一阵急促的警报响起，消防员叔叔们一会就穿上衣服，跳上消防车就赶往灾难现场，我不舍得离开消防员队。

今年是第35个教师节。大清早，教室门口、走廊上已经是人影绰绰，同学们一个个捧着花，拿着有学校logo的“赞师”贴纸打算贴在老师们特意穿的白色T恤上……

尽管发生了很多事儿，可让我最难忘的是同学们献给老师的“快闪”节目上那随风缓缓飘走的气球。这是我第一次参加“快闪”行为。中午，我们班像“往常”一样来到架空层“玩”。音乐突然响起，我们班慢慢走向舞台两边站好队形，与主唱共同合唱起那首可以触碰到人心灵深处的歌——《当我走过老师的窗前》。在健美操队员们一场精彩的舞蹈后，随着一字一句优美的诵读声响起，两位同学一步一步慢慢走向台中央，深情的目光投向天空，将绑着气球的绳子抽开，一松手，一个个气球随风徐徐飘向湛蓝的天空。那根小小的绳子与气球们一起升向空中。突然，小小的绳子落了下来，掉在地上。我将目光投向了天空中越飞越远的五彩缤纷的气球，幻想鱼贯而出。

那根小小的绳子犹如一位位勤勤恳恳捧着一束花来、不带半根草去的老师们，那一束束在太阳照射下散发出暖暖光辉的气球，好似一个个淘气、可爱的同学们。一个接

伴随习习的春风，我参加了开化第三批新华小记者的宣誓仪式。

今天上午十点，到了约定地点，开化浙西革命斗争纪念馆。我看到了宣誓条幅，马上走去签到，领马甲，帽子。马甲是浓郁的蓝色，背后印着白色的Logo。浓郁的蓝色带着一丝沉静，又带着几分朝气。我迅速地穿戴好衣物，迫不及待地排好队伍。

紧接着庄严肃穆的国歌声响起，护旗手举起鲜艳的五星红旗、队旗。我们庄严的宣誓：“我是新时代的阳光少年……”眉宇间都带有几分少年的稚气，表情都是那么得严肃。所有人共同唱响了新华小记者之歌《相约中国梦》，随着激昂的旋律，我的心中是激动的，自豪之情油然而生。

仪式结束后，我们在队长的带领下开始参观纪念馆，队长立即采访了纪念馆中的一位工作人员，他的两鬓微微有些灰白，眼睛不大，但炯炯有神，队长先点出了自己的身份，在征得对方的同意后，便提出了问题，对方耐心的回答着，队长在本子上飞快地记录下要点，在采访结束后，队长又礼貌地道谢。片刻后，队长靠着墙边，补充着刚才采访的内容。

我继续向前走着，走到一位带着小朋友参观的阿姨前，说出了自己的身份，那位阿姨拒绝了我请求，我还是说了一声谢谢。不知为何，脑海中浮现出“出身未捷身先死&rdquo

我最敬佩的人是我的伯伯，他身残志坚，乐观开朗。在与命运做了殊死搏斗后，伯伯失去了劳动能力，但是他仍然笑对人生。

在我满月那天，伯伯在暴风雨里骑摩托车回家，不慎出了车祸，脊椎受损。医生说伯伯可能要瘫痪终身了，但还是抱着死马当活马医的侥幸心理给伯伯动了手术，脊椎上钉了钢板。医生对伯伯说，他能不能站起来，就要看他有没有毅力做艰苦卓绝的康复运动了。伯伯坚定地对医生说：“不久以后，我就会站在你面前的，相信我。”

伯伯天天忍着未恢复好的伤口的剧烈疼痛，坚持着肌肉锻炼。他的身体没有什么知觉，手臂，腿部每动一下都很困难。伯伯咬牙努力地一下一下活动肌肉，关节，一个简单的动作，他要尝试上百下，汗如雨下，才能取得微小的进步。时间一天天过去了，功夫不负苦心人，伯伯可以坐起来了，伯伯可以自己用勺子吃饭了，伯伯可以站起来了，有一天他竟然可以艰难地行走了。

当他再一次到杭州复诊时，医生惊讶极了，对伯伯说，能恢复到他的程度，只有万分之一的概率，大多数人余生只能躺在床上了。医生赞扬了伯伯：“你能恢复得这么好，坚强的意志，乐观的心态，持之以恒的耐力，缺一不可呀！你就是一个奇迹！”

伯伯是村长，出了车祸后，他永久失去了劳动能力，只能生活自理