锁的结构与修理

最近看书的时候，都有下意识地研究书中的目录，并将有用的目录结构记录下来。我训练自己在正式开始阅读时做这件事，不仅仅是为了阅读前能够很好地整体把握全书的内容，更重要的是学习一本书的知识框架与结构化思维。

作者在写一本书的时候，肯定遵循某种逻辑条理与思维方式去叙述整个情节内容，目录可以说是写作的大纲，目录就是将书本内容高度概括化的树状思维结构。

最经典的目录结构一般遵循五个W与两个H的原则：who，when，where，what，why，how，how much 。也就是我们语文老师作文课上强调的记叙文六大要素，是谁，什么时候发生的，在哪里发生的，发生了什么事，起因，经过，结果（成本与代价）。

还有一种常见的是目录结构是，发生的现象群体，大量的数据调查，研究现象背后的本质，得出结果并实验证明等等。这类目录结构常见于自然科学类的书籍中。

当然有些书籍是遵循这些基本的目录结构，但在一些文学类书籍上的目录，作家们常常不按常理出牌，以另一种个性化的结构方式让人陡生鲜异之感。

比如，意大利伟大作家卡尔维诺的《看不见的城市》一书中的目录更是有趣奥妙，该目录用了十一个小标题，对应五十五个城市，第一章与第九章相互对称，整个目录具有一种回环往复的结构美。这种新奇的发现让我感

那是一把旧锁，年纪或许比我要稍轻一些，多年过来的现在，我正处风华正茂，而它却只能称为一把旧锁。

岁月流淌，这把旧锁一直安详，甚至有些沉默的躺在我的书柜里。

在一本又一本漫画、小说以及听磁带的复读机，还有生日时朋友们送的礼物中，旧锁总显得格格不入。有时它身上落满灰尘，我总会认真地擦拭，将它理得一尘不染，且乐此不疲。旧锁旁静默着的是一个有些复古花纹的木质小盒子，它便是这锁的拥有者，又或者，它们并不是属于它们对方的，这只旧盒子与旧锁，是互相依存，安静地度过了那些旧时光的。

轻轻拿起锁，小心翼翼打开了木盒。闻到陈旧的气息，是的，每次打开木盒，这熟悉的味道，终是不变的。

木盒里装的东西不多，摆放整齐，眼里看着是一种舒适，人心头也逐渐变得安逸。

那是一张照片，日期标注着的是2002年1月，那时我3岁。一场茫茫大雪，裹住大地，也盖住烦闷的心情。你们与我都是笑得很甜，那暖暖的笑意仿佛可以融化了冰雪。你们将我搂得很紧，为我抵御袭来的寒风。我笑着，唤着你们，从年幼到长大，那是一个我万分熟悉，也永生难忘的称呼——爸爸，妈妈。

翻一本有些破旧的小册子，静静读着。那是一本日记薄。日记薄的封面是卡通图案，花花绿绿，现在看来，有些幼稚，但又为孩童的的天真感到温

每逢家里的东西坏了，爷爷总能在几天内把它修得完好如初，甚至比原来更好！

我的一把玩具枪坏了，爷爷马上拿起螺丝刀，拧开螺丝，修理玩具内部。爷爷飞快地修好了里面被我弄坏的部分，仿佛早已看透玩具的五脏六腑，明白玩具里零件的规律。不一会儿，玩具枪又能继续正常“工作”了。爷爷这一双巧手可真厉害！

爷爷什么都能修。有一次，蚊帐的许多钢管折了，不能把蚊帐支撑起来。那时正好是夏天，这该怎么办？爷爷马上拿出胶带，把那两根断的钢管给“绑”了起来，又给其他快要断的钢管加以固定。后来，那些钢管再也没有断过，爷爷修过的东西，“质量”保证好。只要家里有东西坏了，爷爷就一定能修好！

还有一次，家里的抽水马桶塞住了，水不停往上涌，爷爷看好时机，飞快地端起马桶，又夹掉了“滤网”上的好几个阻塞物，抽水马桶竟然又能用了！哟，修过的和以前的东西竟没有什么区别，用处也几乎没有变化。爷爷竟能把一个旧东西，修得和刚买来时几乎一模一样！

俗话说的好，高手就在民间，看来爷爷就是那位“高手”！

一次次争吵，一声声责备，无不在我心底留下一道道无形的伤疤。久而久之，我在心里筑起一间房。我把自己反锁在“孤独”的大屋内，心门上挂了一把沉重的大锁。

调皮的阳光透过窗帘的缝隙，在书桌上跳跃着，忽强忽弱，甚是可爱。在这个暖洋洋的午后，我窝在房间里，竖起耳朵，听着外面的动静。“咔—砰—”门关了。耶！太棒了！老爸终于出去了，我高兴得整个人都轻飘飘了。要知道，自从上了六年级，我就和一切娱乐活动绝缘了。周末不是在上补习班就是在去补习班的路上，再加上有个007老爸，走到哪儿都感觉身后有一双眼睛盯着我，六年级的生活真是苦不堪言！

我打开房门，探出半个脑袋探察敌情，再三确认四周均无攻击性武器后，“嗖”地一声溜进了书房，先上个QQ和同学们讨论下周班会的策划吧，咦？怎么都不在线，难道他们也被囚禁了？想到这儿，我不禁在心底暗喜，幸亏平时和老爸斗智斗勇练就一身反侦察技能。我踮起脚尖，伸长脖子，从书架的最顶层捧出我珍藏的“宝贝”，拂去书页上的灰尘，便化身书虫钻进了书本里。

时间慢慢流逝，调皮的阳光躲在了窗外那棵大榕树的后面，投下了斑驳的树影，房间顿时阴暗下来

乌黑的短发，椭圆形的脸，一双炯炯有神的大眼睛，糙米色的皮肤，有点微胖的身材，这个走在大街上毫不起眼的人，却是我和妈妈心目中最爱的人————爸爸。

爸爸是个不太爱说话，性格比较内敛，但动手能力很强的人。特别是在修理方面，可是个能手哦！如果家里有什么损坏的物品，如电灯、家具等，只要在爸爸手里就能第一时间被他修好。

记得又一次，家里的厨房间电灯坏了，很不巧爸爸又出差在外，所以一到傍晚，厨房就变得昏暗，妈妈只能借助油烟机上微弱的灯光来做饭，这样的日子持续了一个多星期。

“爸爸出差回来啦！爸爸出差回来啦！”我急匆匆地跑去告诉妈妈。又立即转身跑向爸爸并说：“爸爸，厨房的电灯不亮了，有好多天啦！赶紧修一修吧！”爸爸一听，马上放下手中的包，立刻行动起来。

爸爸快速地从工具箱里取出螺丝刀和电工胶来到昏暗的厨房。只见他手脚麻利地爬上梯子，先用手将灯罩移开，取下旧灯管并换上新的灯管，但是任然不亮；爸爸想了想肯定地说：“灯管没坏，那是里面的镇流器坏了。”于是爸爸用螺丝刀将坏的镇流器取下，换上新的，在整个修灯的过程中，我被爸爸那全神贯注的眼神和灵活的双手吸引

不同的人，对“家”的定义也一定不同。对我而言，我所珍爱的家并不需要豪华的家具，奢侈的装修，而是需要用“心”构成的……

爱心的墙壁

我的家是一个典型的三口之家，三个人，却有着四面墙壁：前边的是爸爸的爱，左边是妈妈的，右边的是我的，那后边多出来的一面墙是什么呢？那是我们共同的爱！这面墙虽然别人看不见，摸不着，却是最重要的：寒风凛冽时，可以御寒；烈日当空时，可以遮阳。三个人的爱，是我们应对挫折，克服困难的最好的墙。爱，让我爱家。

关心的地板

你对我的关心，我对你的关心，构成了美丽且结实的地板。因为有了这一基础，我们的生活才得以稳定。一声问候，便使这层地板多了一种色彩；一句叮嘱，就让这层地板更加坚固了。用关心铺成的地板，怎不叫人喜欢呢？

开心的瓦片

在我们家，笑声总会光顾，也不知是我们特别喜欢她，还是她特别喜欢我们。只要有我们在，屋子里就不会寂寞。不知屋顶上一共有多少张瓦片，只知道那一张瓦片就是一件开心的事。开心的瓦片，无论遇到多大的风雨，都会让我们笑着面对。我爱这快乐的瓦片！

我的家没有豪华的家具，没有奢侈的装修，却有三颗紧紧相拥的“心”—&mdash

他，一双炯炯有神的眼睛，一头乌黑光亮的短发，在脖子后有一个独一无二的红胎记。他，就是我们班的热心肠修理师————-龚一楠。

他乐于助人，帮过的人不计其数，同学们都亲切地称他为“活雷锋”。

上个星期三数学考试，白花花的试卷一发下，我就连忙做了起来。真是屋漏偏遭连夜雨，我写着写着，与我“相依为命”的“黑笔兄弟”竟无情无义地“自爆了”。墨水沾染了试卷，我急得像热锅上的蚂蚁——团团转，这可如何是好啊！“谁让你考试前不检查一下黑笔呢？”我在心中一遍又一遍地谴责我自己。

这时，同桌的龚一楠注意到了我的窘相，对我说|：“瞧你一不小心，考试也会没笔。”我无助地请求他：“借我一支笔呗。”俗话说得好，救人一命胜造七级浮屠。我双手握拳示意到。龚一楠立即打开文具盒，拿出一支崭新的黑笔递给我，说：“这是我昨天买的一支新黑笔，送给你了！”不愧是好哥们，够给力。我拿着这支黑笔对他连声道谢：“谢谢你！谢谢你！

我的眉头微微皱起了一个弧度，澄黄的单车上都或多或少的缀着几许煞风景的红红绿绿，在琳琅满目的一片中格外抢眼。

共享单车被私锁禁锢，但被禁锢的不只是共享单车。

在这个便利快捷的共享时代，共享资源与我们的生活息息相关，它宛如一缕无拘无束的细丝，我们每个人密切关联。以往在路旁偶然瞥见共享单车的那份惊奇，再现以是平淡无奇，随处可见的共享资源。

共享时代的到来，提供给了我们诸多便利，分布广泛的共享单车，让我们换乘方便，几乎是得心应手，想骑就免骑。不用顾虑。想用就用，想气就气，完全没有后顾之忧。

尽然，这不过是理想的状态罢了。诚如物理，现实中怎么可能会没有摩擦力呢？

我仍铭记着那次窘迫，我需要一辆共享单车来使用。环顾左右，一抹黄闯入眼中。我怕被人抢先飞奔过去，只是——这竟是一辆被上了私锁的的“共享单车”！我有些气馁，却还是执拗地寻找着，忽见满眼的黄，满心欣喜的跑去。但二维码却已面目全非，我灰心丧气，却仍不愿放弃。终于，如救命稻草一般！它是一辆完好的共享单车，气很足，二维码也在，正欲开锁，一许突兀的红扑入眼底，是一把私锁。倏地，燃起的希望被大水淹没，我心中猛地昌出——这些人，真没素质啊！

诚然，共享

锁是一个家的“保护神”，它会时时刻刻保护着家里的财产；锁是一个有脾气的“孩子”，一定要由自己的“爸爸妈妈”——钥匙来安抚它时，它才会不哭不闹。可偏偏这一次，锁发火了，死死地抱着自己的“妈妈”永不放手。

那一天，倾盆大雨，这似乎预兆着会有不好的事情降临在我们身上。当我们把钥匙插进锁里时，锁似乎还在睡觉，这时，我吸足了气，对着锁大喊：“起床啦！快点把门打开，让我进去！”可是，锁宝宝被这一阵叫声从美梦中吵醒了，它撅着个嘴，插着腰，气冲冲走到门口，它把“妈妈”紧紧地抱住。就这样，门开了，可是……

可是，钥匙却拔不出来了，我急得直跺脚，皱起眉头，不停地抓头皮，仿佛要把头皮全部消灭它一样。这时，我想：怎么办？为什么我拔不出钥匙？难道是锁宝宝生病——生锈了，我是不是给它拿点感冒药——油？我立马奔向家里，急急忙忙拿了点油就跑下楼梯了。这时，我不禁担心起来：那钥匙会不会被人偷走？白天使对我说：“不会的，你拔不出来

一位年逾古稀的富商把他唯一的儿子叫到身边，说：“这是一把锁，若你能用它做些让我满意的事，我便把财产留给你；若不能，那我就把我的财产都捐出去。”说完，富商把一把精致的锁递给他的儿子，转身走了。

第一天，富商的儿子用锁锁住了牧羊人家的羊圈。因为牧羊人告诉他：“我家的羊总是乱跑，一不小心就会被狼吃掉。”富商的儿子干完这件事后，便回家了。没过几天，牧羊人找上门来，说：“哦！年轻人。你把锁拿走吧！虽然现在羊不会乱跑了，但死伤却更多了！”富商的儿子听后十分惊讶，赶忙同牧羊人一道去羊圈。来到羊圈，他才发现牧羊人说的是真的。他连忙打开锁，所有的羊都涌了出来。

第二天，他吸取了前一次的教训，用锁锁住了粮仓的门。他认为这一次，自己肯定锁对了。可是，过了半个月左右，街上乞讨的人增多了。了解情况后，他才明白，粮仓内的粮食是今年所有百姓的收成。今年天气不好，农作物很难存活。好不容易有一批活了，却要全部上缴。他只能再次打开锁，放人们进去领粮食。

第三天，他又用锁锁住了他认为值得锁的东西……

不久后，他父亲的死讯传来，富商在临死前给他的儿子留了一封信，信中写道：“亲爱的