我与什么不得不说的故事作文800字

午夜梦回，总会想起儿时光景。我同谁跳过飞机，又同谁抽过陀螺，平日里积淀在记忆角落的碎屑，又沉渣泛起。

那时天空透亮，风很撩人，云朵软绵绵的，一扯就像糖丝浸没指缝那般甜。那时儿戏。

奶奶提过我一件趣事。说我小时候抽陀螺技术特别烂，所以不服气地天天练，午觉也练晚上也练。有一回午觉在床脚抽陀螺睡着了，一醒来摸到光溜溜凉丝丝的皮鞭，以为是条小蛇，吓个半死。我虽不大记得，但大抵也为陀螺做了不少傻事。

我的陀螺很神气，飞龙模样，是我爷爷雕的样式，姑姑釉的色彩。其他孩子的也各有千秋，老虎、狮子、公牛、黑熊都是有的。只记得那一句：“一！二！三！抽！”一扬手，一挥臂，鞭子褪了色的尖尖儿准确无误地卷上陀螺腰，像一头鲁莽的巨兽，用舌尖舐舔着猎物，随时准备拆吃入腹。一个个五彩斑斓的小漩涡在阳光下滴溜溜地转，搅得彩阳飞溅，给它们插上了翕动的翅膀，振振欲飞……

午后，姑姑在门前的墙角找一块红黑的板砖，有人在上面碾灭过烟头，一划就有朱红的印记，她画的格子是全巷子最齐整的。我会趿着拖鞋踮脚蹦，鞋跟磕着地面哒哒响。

光影变幻间数字也沉浮不定，4不见了1又出现，像我不定的童年，处处有惊喜。

家乡人有早早吃饭去逛河堤看海的习惯，堤下的绥江被

在家乡门前的那条路上，总有那几盏铜灯在静谧的夜里闪烁着光芒……只见灯光洒落在民房，点亮了零星的窗灯，也点亮了记忆深处的那份回忆，那是我——和他的铜灯不得不说的故事。

我的思念随着光线，飘到了那遥远的故乡，璀璨的繁星点缀着夜空，挥挥洒洒。妈妈和奶奶早已放好了碗筷，倚在门边等候着爷爷回来，一起吃团圆饭。而我是知道的，爷爷肯定还在小作坊里敲打制作着铜灯。村里几乎每家每户的铜灯都是由爷爷一手制作的，他们不仅散发亮光，驱赶黑暗，更带给人们家的温暖。

抬头看去，悬挂在大门上的那盏铜灯，就是爷爷制作的。它虽然没有白织灯般闪耀，没有玻璃灯般晶莹灿烂，却有着金属独有的质感色泽。每盏铜灯都是一样的，都要经过一样的工作流程，但每盏铜灯又是不一样的，我觉得只有在爷爷那布满老茧的双手下诞生的铜灯才有灵魂，才有璀璨的光华。

在一旁看着爷爷打造铜灯，只见那苍老却强有力的双手一下又一下地敲打着灯架，发出当当的响声，灯架打造好后，爷爷总是要认真细致地进行加固。接着，还要仔细打磨、抛光。因此，爷爷要耗费很多时间，但他总是那样认真地去做每一盏铜灯。如同一个虔诚的教徒一般，如此郑重的对待。他认为，每盏铜灯都有自己的灵魂，就像人都拥有自己

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，远处孩童稚嫩的声音断断续续，却一字不落的回荡在整个巷子里，像思乡人找到了归处。我与老巷子不得不说的的故事，也是它具初的伊始。

巷子给我最初的记忆——是外婆。

那是个雨天，氤氲的雾气四处飞散，模糊一片。我紧紧拽住母亲的手，小步小步的向前挪，巷子里不像是书上写的那般似仙境，青砖红瓦满街芳香。两侧，是一股经过岁月冲刷的古韵味道，混杂着青草泥土清新的气息，杂草肆意生长着，早已蔓延到斑驳的墙上。冷香飞到枝头，给孤寂添上一抹艳色。水珠从伞边滑下，隐隐约约看到了那头的她。风柔柔散开了她的碎发，眉目间是饱经风霜后的平静，笑得，是那样的温柔。我怕她像封建时期的老人那般刻薄，谁知她柔柔地将我圈在怀里，牵着我的手同我讲着巷子里的一切。青石板路的斑斑驳驳，墙边上的爬山虎同我笑着，现在想来是靓丽的。

乌云遇皎月，云深何处求？我同老巷子似亲人一般一见如故，故事总是说不尽的。

记忆中的巷子，四通八达，有着“九街十八巷”的美称，南北通道，巷子两边是厚重的黄土间或古朴的青砖夯成的院落，一家连着一家。院子一样的高矮、大小，只是里面格局不同罢了，一边几十

周末，终于可以心神宁静的坐在书房里，平铺宣纸，细心研墨，让墨香存留在这指缝间，在这鼻尖跳跃，轻轻的掠过砚台，写下一句“落花人独立，微雨燕南飞。”落款结尾，仔细端详，只见墨与纸相互融合，演绎着一副朴素典雅的水墨天地。呵！我与缕缕墨香不得不说的故事。

还记得三年级的那个暑假，百无聊赖的我去到爷爷家里玩，推门而进，问道：“爷爷，这是什么香？”爷爷笑了，答：“墨香啊，墨香从一个字一个字里溜出来了！”只见爷爷抬手，行云流水间，落笔如烟雨。这一个个方块大小的字跃然纸上，何等赏心悦目。书法，似乎因着爷爷的书写，有了一种独特的魅力，深深地吸引了我。于是我对爷爷说：“爷爷，我要学书法。”

初嗅墨香，让我流连忘返。在爷爷的监督下，我的书法日益进步。直到五年级暑假，我们也因某些原因少了几分联系。

慎独乃重要之计。但有手机和电脑的我，却控制不住自己，跌入了这个万丈深渊。宝贵的练习书法的时间，也给这花花绿绿的屏幕给夺走了……

数月过后，爷爷到我家做客。经了解，发现我对书法完全懈怠下来了，平时慈祥的他突然变了脸色，满面通红的冲着我说道：“书法是

夏季又一次伴着高温前来，漫天烈日刺得人皮肤火辣辣地疼，这时，我多想喝一碗清凉的冰糖雪梨啊！思绪沉转，想起了我与那一碗冰糖雪梨不得不说的故事……

窗前的榕树年年吐绿，旧绿上叠着新绿，深深浅浅，似乎从未变过。

我被一阵阵的热浪侵袭，如蔫了的茄子，恹恹欲睡，昏昏沉沉地没有一点儿力气，头顶的榕树挡住了炽热的阳光，却挡不住闷热的烈风，直灌得我难以呼吸，心也像这土地般干裂，毫无生机。

外婆十分心疼我，想尽办法为我降温，但在干燥的空气下，凉水和蒲扇都失去了作用，外婆用粗硬的大手一遍又一遍地抚摸我的脊背，但却更增加了我的炎热和烦闷，成为我火气的发泄对象。外婆却并不生气，反而用如水般清凉的宽容，包容了我的无理取闹，为了能使我凉快一些，她决定为我做一碗清凉解暑的冰糖雪梨。

阳光悄悄钻过榕树荫的缝隙，在门内洒下几簇斑点，闷热的屋里，外婆正有条不紊地忙活着，只见她小心翼翼地把雪梨切成块儿，轻轻放入加了水的锅里，再放些糖进去，我坐在旁边看她的手轻快又沉稳，熟练又细致，一举一动间尽显协调柔美，刚刚的气也消了。

外婆守在一旁仔细地看着锅，当时小小的我倚在外婆的脚边，嗅着那随着逐渐升腾起来的雾气而弥漫开来的甜香味，感受那湿润的甜蜜一丝一缕地填入心房，心渐渐

夜幕降临，浓郁的油烟味从那些白天默不作声的街道传出——顺德夜市开市了！

循着那丝熟悉的肉香找去，终于找到了那家排档，我找了个位坐下。

每次来这，首点咸猪骨粥。长时间的熬制与浓香的口感，使它成为夜宵中人们必点的菜肴。猪骨抹盐腌制五六个钟头，同菜干、香米、花生一起放入瓦罉煲中小火熬两个小时，慢慢熬出了时间的味道。

眼前这煲腾着热气，一种深沉却好似有点烧焦的香涌入鼻腔。一舀粥底却不见煲焦的痕迹——这便是排档老板对火候把握得恰到好处。菜干铺在粥面，似顺德的夜晚这般深沉；粘稠的粥底缓慢地流入碗中，令我想起了深夜大良的不紧不慌，生活放慢的节奏；大块的猪骨一咬便知是上好的，彰显老板大气、豪爽性格；还有那似夜市各种花花绿绿的饭店招牌的葱花和花生的点缀，让一锅正宗的顺德咸猪骨粥带起夜市气氛的高潮。

吞下软绵的粥水与菜干，直接上手吃猪骨，吮吸猪骨精华，一股香甜的热流夹杂着残留的香米，温热心头，换得满口留香。我咂巴着嘴。

排档门前，摩托车沿着路排了好长的一列。老板正给客人写单，边喝住两个伙计去给等位的客人搬桌：“加两个桌！”

他是土生土长的顺德人，刚写完单，就穿着他那双大拖鞋啪嗒啪嗒地进了厨房。透过浓烟覆

我和老爸之间都快成哑巴了。

老爸每天都很忙，每天都起早贪黑，每天都加班加点地干活。我也很忙，每天都“沉迷于学习无法自拔”，每天都“我要读书别烦我”，每天都“我很困明天再说”。

后来，真的没话说了……

从小学六年级开始，我就开始无意识地回避亲人——坐他的车去上学时，我的嘴关得比车窗还严实；在家时，总喜欢把自己锁大房间里，尽管在学校和同学打成一片……这是“独立的前兆”吗？我不知道。

我开始发现，老爸在学生评价本上写的话变多了。原来只有一两行的空位，字数却总是有超格；原来一个个整的方格字，却屡屡如群蚁排衙……

在上学的途中，他总是问我：“你看了爸给你写的话没有啊？”平和的语气中竟夹了一丝隐约的着急。“嗯……啊”。我还是吐不出个完整的字，其实他写的话我压根儿没看过。“回学校要认真看看哦！别那么急着交……”脑中自动略过后续的一切唠叨&h

天色渐晚，我漫步江边，仰头看着天边的彩霞，宛如游丝蛛网，推着，挤着，搅着。我有些累了，在江畔上的一张长椅上随意坐下。不远处是村里的一家制衣厂，“哐吱……哐吱……”的缝纫机声有节奏地传入我的耳中，我缓缓地合上双眼，仿佛又回到了故乡，回到了奶奶那台“南华牌”缝纫机旁……

曾记得我儿时并不是个让人省心的孩子，一放学常常不是去河边打水漂就是在大街小巷里乱窜，时而匍匐时而打滚。那一身衣服自然就是不能幸免了，不是擦破了边，就是磨破了个洞。回到家，奶奶看见我这副“落魄”的模样，笑骂道；“你这又去哪儿疯了，叫你安安分分的，看看，这衣服才刚补好，又破了！”说罢，奶奶一把拎起我，扬手佯装要打，却必落掌极轻，只拍打掉我一身的泥土。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这句话在奶奶的身上得到了最好的诠释。奶奶小时候家里很穷，一年都买不上一件新衣服，身上的衣服总是缝了又补，补了又缝，久而久之，奶奶爱上了缝纫。

别看她没有经过专业的学习，她的手艺可是全村最巧的，只见她用那双满

那一夜的烟花，照亮了整个城镇，我终于在春节前夜赶回了家，欣赏这绚丽绽放的时刻。

第二天，石板路上铺满了灰烬残骸，唯独远方的山更加翠绿剔透了。与其说我生活在城镇，不如说我生活在城镇的那抹绿之中，似乎对于家乡的记忆也可以凝结为一抹耀眼的绿色，在屋檐瓦楞间跳跃着。

故乡的山有一棵老树。

老树从不开花结果，只是长出一季又一季的嫩芽，将阳光分割成零零碎碎的斑光，家里的那只小狗便会在正午攀上山，任由光斑将它点缀成一只小花狗，慵懒至极地睡上一觉。似乎是将时间定格，似乎是老树与我的无言对望，隔着几步之遥，隔着几百年的光阴。

后来，老树依旧那般，如垂暮之人笑而不语。

每次，哥哥都会带着我们去到老树那，他爬到树上笑着我们上不去，小狗张牙舞爪地用爪子刮着老树的枝干，像是在对哥哥发泄它的不满。我和妹妹无可奈何，在树下望着他，一晃又一晃，阳光穿透绿叶照在脸上，忽明忽暗。

那时，微风轻拂，就会卷走一簇簇的枯叶。然后，我们都会听到沙哑的如老人倾诉般的声音，大家都心照不宣地闭上嘴，侧耳聆听着什么，像是在听故事的孩子。

风吹走了树叶，老人沙哑着嗓子，身后却涌现出一群人，他们告诉我，我该走了，我该去深圳了，我该回到父母那了。我已来不及倾听老人的话语。

我跟随着记忆上山去找那棵树，却发现只剩下虬

我们匆匆而过，怨人情凉薄，岂知一个转身的距离，或许就是一场真善美的盛宴。

——题记

走过附近的一个广场，一个足球飞过，险些被打中。而那群踢球的孩子捡了球就跑开了。妹妹在一旁怨人与人之间少了些人情味儿。我却突然想起两年前在这里发生的一件不得不说的事。那时我走过这个广场，旁边双层滑梯上掉下来一个足球，不偏不倚，恰巧打中我的头。我捂着头蹲下，眼泪在眼眶里打转。我听在他们跑远的声音，睁开眼去看，模糊间看见一个踌躇的身影，在不断的回望……

本以为事情到此就结束了。可大概几周后，再走过那个广场，又看见一群踢球的孩子，我认出了其中几个就是上次的那些孩子。其中一人突然喊道：“快跑”。那几个孩子听了以后一哄而散。

我一愣，心里滑过一丝苦涩，也许人与人之间本该如此凉薄。我看他们跑开的方向，无奈的转身却突然发现一个抱着球的男孩站在不远处，怯怯的看着我。我突然想起那个踌躇的身影，像极了眼前，这个男孩。我慢慢的向他走去，他下意识地想要跑，但还是忍住了。他的头越来越低手中的球在他微颤的双手下意识地挤压下微微变型。在我走到他面前时，他猛地抬头，额前渗出一层薄汗，眼中隐隐有泪水在打转。我听见他有些颤抖的声音