解释三个数字

曾看过一篇文章，几个数字比大小：“100说，我是最大的；1000说，我抵得上10个100，所以我是最大的；接着1万和一亿纷至沓来，可谁也没有注意到角落里黯然神伤的“0”。它说，如果没有我，你们都只是“1”。

“零”没有“一”大，却给了“一”整个世界……

上小学的时候，家住在学校旁。上学路上，有一间依附在墙角的十来平米的小屋。小屋很旧，没装潢，也没购置物资，只在人们看见的地方摆上了一张木桌、一架锅炉—那是卖烧饼的。小店是一对夫妇开的，和我父母差不多年龄吧，因为生活拮据，夫妻俩也没什么“可目”的衣裳，唯一能让人眼前一亮的是女人那白绸缎般的围裙，不张扬，但自尊。

男人和面、女人擀面、抹油、上芝麻，两人默契十足，配合有爱，女人一擀、一拉、一拿，力度适中，手法恰到好处，再撒上喷香的芝麻，你想用千万个香来形容它，却又不知从何说起。有时上学赶急，便光顾她的小店，递上一元硬币，她会意，柔和地说：“等一会儿吧，一两分钟就好了。”她的声音像十月里的蓝天

“2”这个数字也算不上是什么特殊的“幸运数”，只不过我与它特别熟而已。我的密码、生日、学号、门牌号什么的，都含有“2”。

我的生日就在2月22日，有人说这是一年中最二的日子了，姐姐还说我每次过生日肯定都会特别“饿”。可是不管她怎么说，我每次过生日时，都吃得很撑，至少证明了“饿”的“诅咒”在我身上是不会起效的。

我的美术学号也是“22”，也可以说是最二的学号了。我当时就在庆幸自己不用和别人一样费脑容量记学号了。等班级里再排出其他科目的学号，我也不用老是怕自己会把美术学号忘了。

也许是怕自己平时要记要背的东西太多，我的qq密码和微信密码是一样的，而且也变不出什么花样，太多的变化我自己也记不住，所以所有的密码都与“2”有关。有一次同学来我家玩，我就是不告诉她wifi密码，不让她玩手机。她就来气了：“哼，我自己破！”我就坐在她旁边，幸灾乐祸地看着她，我倒要看看她怎么个“破”法。她用手指连续的按在“2&rdqu

“人之初，性本善……”在书声琅琅的校园里，小明正带着他的三个好朋友：铅笔、橡皮和卷笔刀走着。殊不知，三个“好哥们”正在争吵着呢！

原来，他们在争功，是铅笔先挑起的“事端”。他趾高气昂地说：“上次，我帮小主人写字时得了A，我厉害吧！”橡皮一听，胖乎乎的身子立马竖了起来，气鼓鼓的像只河豚：“谁说的！要小主人写错字了怎么办？”听了这么多，平时沉稳的卷笔刀也按耐不住了，说道：“没了我铅笔就写不出字，橡皮就没活干，你们说，谁是老大？”“你当老大？”铅笔质疑道：“说回来，没有我，你会有好日子吗？”“别吵了。”橡皮叫道：“不行就散伙！”“散伙就散伙！”于是，他们立了一个散伙书，就分道扬镳了。

可是分开后，卷笔刀和橡皮没事做了，被冷落在那儿。铅笔呢？也很怕小明会写错字，得B。一天，三人再也忍不住了，聚到一起，谈论是否合伙的事。最后，大家还是合伙了。三人各自发挥自己的作用，为主

“滑动，出手，滑住，漂亮！巩立姣，漂亮！一投定乾坤！”

巩立姣赢了！巩立姣夺得2020东京奥运会女子铅球冠军！

32岁，20米58，21年，全世界第1名。这些数字迅速在全世界传播，巩立姣一战成名，超越自我也成就自我。

巩立姣没有忘记多年前的那个赛场。暖黄的灯光，高高的领奖台，层层叠叠涌来的掌声……幼小的她躲在角落里，看着大屏幕总成绩排名表上那个鲜红的“1”，有些羡慕，有些失落。她期待有一天，自己也能成为“1”的拥有者。

梦想的种子，从此生根。

在运动场上，她一次次将铅球抛出，沉重的铅球看似轻快地飞向远处，就像她的梦想，跳脱欢快。可是，追逐梦想的道路哪会平坦呢？长年累月的训练，让她肌肉劳损，手臂痛得伸都伸不直，为了心中的梦想，她咬紧牙关，坚持练习。为了训练，她放弃了休假，从不参加社交活动，吸气、转身、抛出，吸气、转身、抛出，就是她生活的全部。

2020年，是她训练状态最好的一年，她感觉她离“1”越来越近。可奥运会延期，一时间她难以相信这个消息：一年，意味着伤痛的延续，心态可能松懈；一年，曾让她觉得天都快塌了！她慢慢抚摸着每一个奖牌：世

在很久很久以前，有一个小镇，在这里，有三个穷凶极恶的强盗。这三个强盗无恶不作，他们总是在晚上把遇到的倒霉蛋给抢得分文不剩。勇敢强壮的男人见了他们，撒腿就跑；柔弱的女人见了他们，倒地不醒。这个小镇的大人们对自己的孩子千叮咛万嘱咐，“千万不要在晚上出门，小心遇到三个可怕的强盗！”在这个小镇里，没有一个人不惧怕这三个强盗。

在一个漆黑的夜里，三个强盗一如既往地出门去抢劫。他们来到了一辆马车上，这辆马车里什么都没有，只有一个戴着红帽子的孤零零的小姑娘。第一个强盗拿着喇叭枪对准小姑娘凶狠地说：“把你的钱全部交出来！”小姑娘轻轻地说：“我没有钱……”强盗好奇地问：“你没有钱，那你要去哪呢？”“我要去找我的姑妈……”小女孩的声音更轻了。第二个强盗大大咧咧地说：“伙计们，走吧，今天算我们倒霉，我们再去找另一辆马车吧！”“等一下！”，小女孩的声音突然大了起来，“你们可以带我走吗？我不想去我的姑妈家！”第三个强盗皱起了眉

“五十六个民族，五十六枝花，五十六个兄弟姐妹是一家。五十六种语言汇成一句话，爱我中华，爱我中华，爱我中华。”五十六，正如歌中唱道，代表了我们全国各个民族对祖国大好河山的热爱之情。

我们班上就恰好有五十六个人，在同一个集体里，就像一个大家庭，有同样的老师，一起学习，一起进步。我们在这里挥洒汗水，埋头苦干，嬉笑怒骂，互相鼓励，互相超越，在同一个屋檐下收获成功。

上周五，学校将要举办队列训练的比赛，收到消息的仇老师立即向我们宣布了这件事，并在每天的课间操时间和体育课上对我们加以训练。我们有几个月没练了，再锋利的刀放久了不用也会生锈，我们的技术当然是大不如前。“一、一、一二一”瞧这气势磅礴的口令，原本寂静的校园瞬间被这口令给覆盖。同学们训练时更是一丝不苟，十分严肃且。回到班上，仇老师告诉我们——也许你们的技术不如别的班，但我们有两个胜利的法宝，那就是气势的严肃和声音的洪亮。

终于到了星期五下午，我们立刻搬上椅子排队，从班上走到操场上，各个班的学生们都已在摩拳擦掌，跃跃欲试了。坐在操场上，看着别班的同学们，虽然技术好，但总有那么一两个动作做错了，总有一两个学生不够严肃，而且也不如我们有气

【三个强盗】

臧家昕

从前有三个强盗，他们每天都会穿着黑斗篷，戴着黑帽子，拿着各自的武器，只露出两只眼睛，偷偷地看，遇到马车就会抢劫，把乘客的钱全都拿走放在一个箱子里，他们把箱子放在一个山洞里，那就是他们的家。

一天，他们又去抢劫马车，发现马车里没有钱，只有一个叫芬妮的小女孩，于是用温暖的斗篷把芬妮抱回家。三个强盗把最温暖舒服的床让给了芬妮，还给她讲了一个故事，她睡着后三个强盗在讨论明天晚上抢劫的时候芬妮怎么办？三个强盗讨论到很晚，便睡觉去了。

第二天三个强盗想：还是把芬妮送到孤儿院吧。于是他们一醒来就把芬妮送到孤儿院去生活，并给她留了许多钱，她在那里交到了许多好朋友，也生活得很幸福，芬妮逐渐长大了，找到了一个工作，并找到了三个强盗，劝说他们改过自新。

从此他们过上了幸福、快乐的生活。

【三个强盗】

石霖

从前有三个强盗，他们无恶不作，每天晚上他们都会拿上喇叭枪、胡椒粉、大炮和一把红色的双头斧出来抢劫。

有一天，那三个强盗截下了一辆马车，可是里面只有一个小孤儿——芬妮，那三个强盗商量了一番，就把芬妮带回了家……

因为三个强盗白天不能出去，所以芬妮就一个人出去玩了，芬妮下去玩得时候看见了一群穷苦的农民，于是芬妮每

在久到算不了的年代，那时没有国家，没有枪炮，更没有什么电脑和空调，只有一座座城堡，一场场战争和一次次死亡。然而，在北边有一个城堡，城墙高五六丈，有三四十里宽，六七十里长，是一座大城。

城堡里有三个骑士，第一个十分吝啬，把许多财宝占为己有。第二个十分霸道，老是抢别人的功劳。唯独第三个，十分谦虚，不求钱财，不抢功劳，他有一个心愿，希望能帮助一切无辜的人。

有一天，国王派这三人去远征，这三人穿过危险的沼泽，跨过高不可攀的大山，划过蔚蓝的大海，通过迷雾弥漫的森林……终于，他们来到一个瀑布前。

当然，他们已经饥肠辘辘，疲惫不堪。正当他们想去喝一口瀑布水时，水里跳出了一个头顶花圈，金黄的长发下露出一张和蔼的面容的女孩。四人沉默了一阵后，女孩开口说话了：“我是命运的孩子，这片瀑布是我的家。我很孤单，三百年来没有一个人来过这里，你们是第一个来到这里的。只要你们愿意留在这里，我会给你们每人实现一个愿望。”三人听了，都沉下头来。

一阵鸦雀无声后，第一个人说：“只要你给我无数的金银财宝，我愿意留下来。”那女孩听了，拔下一根头发，转眼间变成了一座大山般的黄金，第一个人欣喜若狂。第二个人说：&ldqu

吃过很多的香橙——埃及的蜜糖橙、南非的彩虹橙、新奇士脐橙……个个都唇齿留香，令人难忘。但母亲给我的三个香橙，那甜美，一直在记忆的夜晚溢出来，让思念的缝隙充满橙香。

小时候，我们一直都垂涎小村街尾的那一树香橙，但多次谋划未果。一次，恰逢赶集，白日里只剩下我们一群小孩在家玩耍。一抬头，一树的香橙，在阳光下仿佛眨着调皮的眼睛，咕噜咕噜说着，来摘我们呀，来摘我们呀。香橙挑战的神气，令我们小伙伴顽皮的劲都涌上心头，大家拿来竹杠，噼里啪啦在树间一顿捣乱，一树香橙有的跌落尘埃，有的鼻青脸肿，有的唉声叹气。大伙拍着手，唱着歌，吃着香橙，玩得忘乎所以。却被树的主人赶集回来抓个正着。

母亲听说了这件事，匆匆赶来收场。她向树的主人低声下气地赔礼道歉，并补偿了损失。然后母亲沉着脸牵着我的小手沿着青石小径往家里走去。我的心一直怦怦跳着，害怕像一条毒蛇紧跟着我。回到家，母亲令我跪下，并用竹条子抽打着我的屁股，还边哭边说，叫你不学好，当小偷！打完，她给我打烂的屁股搽上药水，心疼地抚摸着。我知道，她不当着别人的面骂我打我，是维护我小小的自尊。晚上，母亲又来到我的房间，递给我一个香橙。但我故意不理她，把身子转过去。母亲剥开橙子，

秋风。秋雨。

在等车的焦急的寂寞里，忽见一个小男孩冲我微笑，眼睛眯成两条弯月，嘴角略微上扬，仿佛在跟我说：“不要着急。”他抚平了我内心的焦急，我也还了他一个微笑，互相安慰着彼此快迟到的焦急的心情。

于是想起了另一个人的微笑，那是我的一位小学老师。他身高一米七左右，不算高，但也不算矮，体型偏瘦，弱不禁风，方脸型，眉毛粗黑，单眼皮，高鼻梁，架着一副黑色眼镜，牙齿整齐。我叫他“方哥。”

遇到他之前我是一个胆小、自卑的男孩，不敢去尝试任何事，直到遇到了他。他一直鼓励我尝试做许多事，他的微笑似乎有一种神奇的魔力，改变了我，我开始变得大胆，上课积极发言，甚至担任了班长的职务。

于是又是一个回忆，那是我的一位亲人。那天，我迈着沉重的步伐走进家门，手拿着一份不及格的数学试卷。我以为他会大发雷霆，狠狠地批评我。哪知他不仅没有批评我，反而从容地接过试卷对我微笑，并细心地跟我分析错题，巩固知识，鼓励我下次考好。低落的心情也因此飞到了九霄云外。

三个笑容，聚拢来，融化在一起，使我的心感到温暖，充满光明！