就是那…作文800字

我在想，假如我并未去开过那扇门，我与她是否现在还隔看那无形的鸿沟？

“你看看你这次的成绩！”各科的试卷参杂着母亲的怒骂从我头上猛烈砸下，纸沿刮到脸颊有些微疼。我蹲下身，手臂如同机械般麻木地收拾地上的卷子并回到自个儿房间。这是这个月来与母亲的第三次吵架、冷战。不知从什么时候起，沟通在我们这里吃了闭门羹，我们谁也不愿去找彼此沟交谈，类似情景，总是不由自主地出现。沿着门缓缓坐下，明明不想哭，却眼眶发热，鼻子发酸，这种感觉糟糕且无力。我也知道只要我打开门去认个错，与她讲最近的烦心事儿，跟她说其实我真的很努力，跟她说其实我心里也很着急，一切就不会显得那么糟糕，而我与她似乎形成一种别样的默契，这默契就如一扇门，谁也不去敲。

醒来时十点半已过去了一个半小时，喉咙发干催使我开门寻水喝，我轻轻转动门把手，开出个小缝，小心翼翼地探出头来，环顾了四月确认了母亲不在。当水经口入喉，就像一场大雨慰问沙漠，心满意足地放下水杯，打算以同样的方式回房间时，却看见母亲坐在门口不远处，似乎睡着了，脸上还挂着些许担心。我不知她在那坐了多久，但我想我知道她坐在那里是在静听我的动静……

兴许是眼泪的作用，我看见了妈妈的白发在日光灯的折射下

也许您最美丽的年华早已褪去，也许您最靓丽的岁月早已逝去，也许您最光彩的时光早已淡去，但您的光辉却永远留在我心，我不知道该如何去感谢您，也不知道该如何去怀念您，我只知道，您就是我生命中最美丽的那道风景。

生命中见过形形色色的人，形形色色的风景，可最美丽的那道风景早已深刻在我心中，成为一道永不磨灭、无可替代的风景，这道风景的制作人，是您。

大雨中，我躲在屋檐下无助地小声哭泣，大雨覆盖了女孩的哭泣声，肆意地倾盆而下。抬头，一个身影蹒跚着向我走来，我有那么一刹那的惊讶，是您。我擦干了眼泪，静静等待着您的

到来。您的紧张，您的担心，您的责备，我都尽收眼底，您的身影成为我心中永远的风景。

“你怎么这么不听话，我怎么生出你这么一个女儿！”一巴掌即将落下，您替我挡住了，将我护在身后。“她还小，还不懂事理，打什么呀！”那年，9岁的我找到了依靠，之前倔强得不肯落下的眼泪，在那一刻涌出眼眶。我知道，您也曾在他们年幼时无数次地打骂，如今对我却如此宽容；我知道，您也曾在他们年幼时恨铁不成钢，现今对我又何尝不是望女成凤？可我不知道的是，有一天，您那并不高大的身躯会成为我心中最伟岸的风景。

直至那一天，背影从蹒跚到再也不能站起来，身躯

那道风景就是你。

你是一棵大树，却递给了我们一片绿阴；你是一滴雨水，却滋润了世间万物；你是一轮月亮，却引起了诗人无数幻想；你是一株小草，却给自然增添了一抹绿色；你是一朵开在悬崖的野百合，却努力证明，开出花朵；你是一本书，却寄托着人类热切的希望，蕴藏着人类丰富的感悟……因此，那道风景就是你。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”梅花有它的情韵、梦想、坚强；“在雪压青松，青松挺且直。”雪松有它的韧性、四季常青、旺盛的生命力；“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”荷花有它的亭亭玉立、姿态优美、艳丽……任何事物都能展示自己的个性、风采。

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竟自由。”这世间的万物各有各的锋芒。你能说牡丹胜昙花，北国不比江南，小草不如大树？不，你不能，你无权，因为它们各有千秋。比如：小草不如大树，谁能证明？我知道，你我的品位不一样，你喜欢高大挺拔的大树而我喜欢默默无闻，想为自然增添一抹绿的小草。在这世间的你，就是那道风景。

相信你自己，不要在乎别人的嘲笑与讽刺，要坚持自己的信念。因为，那道风景就是你。

没有共产党，就没有新中国……这是歌颂我们党歌曲中的一句歌词。是的，没有党的英明领导，就没有今天日新月异的中国。垣曲这个山区小县与全国各地一样，同样发生了翻天覆地的变化，其实变化很多，咱就说说美丽县城中的那桥、那河、那山。

那桥，就是高大美观的军民桥。它是垣曲县城连接中条山有色金属公司矿区在亳清河上架的一座桥梁。听妈妈说，1970年，当地驻军与人民，奋战五昼夜在亳清河上修建起水泥桥，取名军民桥。1990年，为了防汛需要对军民桥进行了整修扩建。但在1996年至2007年间，亳清河上先后发生了两次特大洪水灾害，肆虐的洪水夹杂着折断的树枝和石块如猛兽般奔泻而下，桥梁被冲毁，桥面被垮塌，多处人家房屋受损。军民桥“遍体鳞伤”，后在上游新建了友谊桥，保障了两岸畅通。从去年开始，在军民桥旧址上又新建了一座拱形人行桥，5个桥孔、桥长65米，桥面上铺设了青石台阶和石质护栏，护栏上雕刻着精美的图案，真是高大美观，坚固安全，桥的上面刻的“军民桥”引人注目。这座桥三次重建，代表了时代的变迁，见证了垣曲的变化，它巳成为一个地标性建筑，与新建的“高大上”体育场遥相呼应，成了一

“叮叮叮——”下课啦！我伸了个大懒腰，跑到亦昕的位置上去。

“柯柯，柯柯！快过来啦！”我喊着，一切都是那么流畅，好像排练过一般。

是啊！以前我们仨一下课，就像现在一样，一起聊天，一起倒水，一起到教室外走走，一起读课文…。希望以后也是这样，多好啊！我想着。

“哈哈哈哈……”亦昕的笑声传入我耳中。原来，柯柯的一系列动作把亦昕逗得哈哈大笑。

“你们上课有没有想伸懒腰的冲动？”我说。

“有时候有，有时候没有。”柯柯回答。

“我觉得无聊的学科，一下课就会伸个大懒腰哦！”我眯了眯眼睛，“都已经成为了条件反射了呢！”说着，我夸张地伸了个懒腰。

“哈哈……”我们不约而同地笑了起来。

我望着窗外的景物。天上朵朵白云让天空更蓝，树上的喜鹊欢快地叫着，仿佛在与我们应和。黑板上未擦去的字，好像一个个音符，编写着一首首欢乐优美的歌。

“叮叮叮”，上课了，又迎来了一节课。欢声笑语没了

时间梦似的划过，我早已离开了幼时的稚嫩，走进了没有边界的书海，蓦然回首，留在小路上的脚印已渐渐模糊了我的视线。我来不及回忆，径直向前，但走着走着我还是停下了，停在了家乡里，停在了收获里。

似乎在这里，只有在这里，我才能懂得人间的艰辛。我仰望你，看你被怒号着的风鞭打得咬住牙齿，站稳身干，宛若一位位保卫国家的士兵，用身躯挡住子弹，换取人民的幸福。但你得到的远远不及士兵，人们时刻惦念着你，幻想着用你盖成的房子，用你打成的床铺，讥笑着你面对即将逝去的生命所做出的无用之功。但你不在乎，你仍在为人们挡着寒风，遮着烈日，面对他们的无稽之谈，你淡淡地笑着……但你笑的是人们的无知？你的伟大？还是我的懦弱？仰望之中，我学会了顽强，顽强去拼搏。

似乎在这里，只有在这里，我才能读懂人间的付出。轻轻蹲在你身边，用手抚摸着你，感觉你柔柔地从我指缝间溜走，凉丝丝的。解了冻的你还一如去年的美，美得澄澈，美得透明。你不在意小孩们在你身体里走来走去，洗刷着身上的污秽；也不在意人们摸鱼摸虾，将你辛勤喂大的动物无情地掠走；更不在意人们放在你身体中的脏物。日复一日，年复一年，你流淌着，你付出着，日日夜夜从未停歇。你不甘心冬日的平庸，春天便早早地扭动了身躯，让小

汉字有千千万万个，博大精深。每一个字都有它各自的含义，但在与许多文章中含义却不一样了，在文言文中，有古义和今义，这使汉字又增添了色彩。

在汉语中，这个母语成为全国的普通话，成为各国人交流的方式，甚至有人说道汉语比英语更重要，是的，有些地区高考已不再进行英语考试，这也更加表明了汉语的重要性，可以举个例子，在汉语中“喜”字代表充满高兴，愉快。而“哀”字代表一张充满愁眉苦脸的脸。有人用汉字来说明自己的性格，有人喜欢“萌”字代表自己可爱，温柔，有人喜欢“帅”代表自己英俊，潇洒。而我却喜欢“细”字来代表我细心，认真。和这个字相反的是“粗”字，这个字往往在我生活中出现，使我大意，轻易放松。

汉字，是炎黄子孙的骄傲，是先人一代代智慧的结晶，是一种神奇的字体。

每个汉字都由横竖撇捺这些简简单单的笔画组成，却有着自己的情感。瞧瞧它们吧，你会感受到他们独特的性格。望见“朝阳”两字，你能感受到一丝明媚的阳光照耀着你，而望见“晚霞”，你会为那绚丽的色彩而迷醉；看见“崇敬&

转眼间，已步入不惑之年。身边很多事情，慢慢开始看淡，不再那么刻意在意。然而，回忆里关于家乡的那水、那土、那空气，总是不经意间在脑海浮现，禁不住要跟大家回忆和分享。

那时的水

少年时是在乡镇度过的。家乡处在一条丘陵的南侧，每逢雨季，雨水汇集后自北向南顺流而下。家乡的小镇，原来有个古老而又好听的名字，叫做南流。这一名称的由来，虽然未经考证，但是从对面还有个村子叫做“北流”来看，我便对自己前面的直观推断一直深信不疑。

地处丘陵，水资源说不上有多么丰富。可到了夏天，村子里的沟沟渠渠、池塘水库，通常总会有水流而过。沟渠边捉条鱼、池塘边洗个澡，是常见的光景。遇到农忙口渴的时候，人们时常是直接到地头的水沟边捧一口水送到嘴边。那活蹦乱跳的鱼儿，那不穿衣服的同伴，那凉爽甘冽的入口滋味，总是会让儿时的记忆里，多了许多的美好元素。

那时的水，很清澈。

那时的土

在农村，大家对土地的关注，更看重的是土地的收成。关于土地的记忆，很自然就会落脚到能吃的东西上了。一颗小葱、一缕韭菜、一个茄子、一根黄瓜，记忆里的许多蔬菜，几乎都是摘下来就可以生吃的。肉是不多见的。反复想来，只有在中秋、春节以及家里有结婚的、过生日的等等重大节庆的时候，才能偶尔吃到不多的荤腥。一口

每年都一样，总会在春节第二天回乡探亲，虽是这样，可我却几年没回过家乡了。习俗不变，人却变了。

每次回乡都是这样，平静的心情。年幼时为讨红包的激动，现在已没了。一个多小时的车程，终于回到家乡了。家乡，说变了，却没怎么变，只是，回想起久违的童年，确实是变了很多。家乡的老屋，还是如此陈旧，亲戚们，都盖起了新房子。我的老屋，在楼群里，显得如此特别。我是这样想，反正我都不在这住了，无所谓吧。说是无所谓，毕竟这给我太多的回忆了。

记得老屋后有一棵树，小时候说不出名字，到现在，还是道不出其名。现在想起，又突然想看看它。那树还没被砍，矮矮的，没啥特别。我问爸爸，这是什么树种。爸爸看看，又认真的想想，最后还是道不出其名，他说，他小时候知道这是什么树种，现在，看是忘却了。我看着树，在想，究竟是那树名不易令人记起，还是我们都不愿记着这树名。

我又去看望了那树。想在树前勾起一丝回忆，却是如此困难。望着那树刚发的新枝，不由得感慨，树枝是新的，回忆却是老旧了，而且，老旧的不能回首了。那树究竟能活多久呢？在它身上的老枝退去后，会长出新枝，新枝依然长在旧树上。回忆褪去后，即使能找新的回忆，却不是旧的回忆了。究竟是造物弄人，还是我们在玩弄自己。童年的回忆是如此的美好，童年是如此的天

我不由得停住了脚步。

与其他店铺一样，它不大，也不是很偏僻，灯光是一样的暗黄，陈设是一样的色古香，唯一不同之处，是那安详的宁静。从众多喧嚣的店铺前走过，被热闹的氛围，深深感染的我，来到这里，心怦然一动。

轻轻推开那扇年迈的木门，温馨与朦胧交织的暖色调在“嘎吱”的瞬间，温柔地闯入我的视线中。店内，四壁上挂满了单色的画像，形态各异，惟妙惟肖，仿佛是用图章刻上去的。细瞧，才发现竟是剪纸。细密的剪切处，柔软的线条，错综复杂，着实让人惊叹。在琳琅满目的作品背后，凝聚着手工艺人多少的心血！究竟是谁有如此大的神力？

我将视线从剪纸上挪开，无意间撞见了一名顾客。我原以为这里没有人的。再往前走，惊讶地发现小小的柜台前围了许多的人。想来也有十个人左右了，却没有一个人发出一丁点儿声音。悄悄凑上去，他们原是因为剪纸来的。柜台内，只见一个白发苍苍的老人。她戴着细边老花眼镜，盯着手里的半成品，薄薄的嘴唇紧闭，全神贯注地挥动手里的剪刀。木桌上，是略显杂乱无章的碎纸片，但丝毫不影响它的手工活。他的举止典雅，仪态端庄，我甚至觉得，单坐在那里都是大家闺秀。一盏灿白的灯光下，一把看似有些年迈的剪刀，一经她的操纵，又变得灵动。满是老茧的手，牵动剪刀上下舞动，小小的