日暮乡关何处是作文

曾经总是会吟诵一首脍炙人口的诗句，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”然而，读到这首诗的同时，发出一种油然而生的共鸣和一种油然而生的感慨。是啊，我的乡关到底在何处？

一

故乡是一种什么概念？我想在我很小的时候就有了一种答案——乡关在家。因为那里有父母，有亲人，有熟悉的三五好友。

如果真的是如此，那我很小的时候就离开了故乡。可真是有趣，明明离家很近，却有一种“京日瓜州一水间，钟山只隔数重山”的感慨。在寄宿学校的我，也只能是隔着那塑制白框的寝室窗户凝望在天空中独放皎洁的那一轮月光，越看眼越湿润，到深情之处会情不自禁发出一个“举头望明月，低头思故乡”的感慨。

然而，却发现我依依不舍的是虽只隔一江一河却感觉在遥遥万里的乡关，却深切地感觉到不只是那所家，一父一母，一草一木，因为我甚至在思念之时的脑海里浮现的不是父母的面庞，不是伙伴的嬉笑，甚至连家中阳台上那一株盆景都不知道是什么名字。

然后我问：乡关何处？

二

然后我明白了，乡关是对“故乡”的那一份“依恋”，是一种剪不断，理还乱的深切感情，一种寄托，一种在遥遥几里外的精神寄托

在我们父母这一代人的眼中，故乡便是几幢矮矮的平房、几只鸡、一条狗、一弯河水、几缕炊烟……可是，如果现在你去一所幼儿园，让那里的小朋友画出心中的故乡，你便会看到一座座高楼大厦。

可以说，在中国，你已经很难找到一座70年以上的民用住宅，城市化与工业化的推土机正在把各地富有特色的民居铲倒，再以惊人的速度竖起崭新的高楼。难怪一位官员说：“没有拆迁就没有新中国！”的确，拆迁让这个有着五千年历史的国家正从骨子里变得比美国还“新”。

我一直在想，难道城市化就一定要摧毁乡村，凌驾于文化之上吗？如果你去过欧洲，见到过那几代人居住的古堡，欣赏过那诗意的乡间田园景色，你便会惊异于这样古朴的美景如何与现代化的大都市并存。其实，城市化与田园乡村并不是水火不容，重要的是合理的规划与发展。

城市规划是一门很深的学问，合理的城市规划能够使城市与乡村、现代与传统相得益彰，互不影响，而急切的盲目的建设却只会损失许多宝贵的财富。

我的故乡大同是一座千年老城。可以说，大同城便是近几十年来中国古城的缩影。大同城旧城是一个标准的“城”，内、外城都有城墙，城墙四角都有箭楼，东南西北四个城门巍然耸立

故乡是大师手中一幅优美的画卷；故乡是琴键上一个跳动的音符；故乡是文人笔下一篇绝伦的诗词；故乡，是我心中的一个谜。

我出生在城市，生活在城市，但我却不属于这个城市。我的父母只是千万个农名工中的一小部分，在这诺大的城市一角，有他们辛劳的汗水和默默的付出，当然，是对我的付出。我跟其他农民工子女一样，在农民工子弟学校念书，享受着城市的待遇，过着平淡的日子。一直没有回过家乡的我，对“家乡”这个词充满了陌生。

直到有一天，老师问我们，有没有去过自己的家乡，见过自己其他的亲人。看着同学们都争先踊跃地发言，描述着自己美丽的家乡，我才第一次，对家乡有了一点好奇和向往。

以前常听父亲讲起，那是一片净土，有一群可爱的人儿，生活在那。四面环山，山坡上，满是郁郁葱葱的树，每到春天，便会漫山遍野的开满花儿，树林间，鸟儿嬉戏鸣叫着，一条常年有水的小河清澈见底。这些地方，都留有父亲的足迹。那儿的人们日出而作，日落而归，初次听闻，我的脑海中浮现着一个词：世外桃源。

可是，这对于我来说依旧是陌生的，捉摸不透的，总感觉那片土地我遥不可及。我会经常想象，我就是那的一份子，每天过着一样的生活，然而，我们之间，仿佛有着与生俱来的距离感。

就在这个春节，我想，我的梦就要实现

每年中秋，家中都会早早备上月饼。

从传统的“杏花楼”到前些年流行的冰淇凌月饼，再到今年五花八门的新花样，应有尽有。有些，甚至不像月饼—精美华贵的装饰，甜腻却千篇一律的口感，满满都是各种添加剂的味道。

从前听家中长辈聊起过，说从前的中秋并不是这样的。

物质匮乏的时代，在平日里饥一顿饱一顿的时候，中秋节称得上是个改善生活的好日子，月饼也是那时难得吃上的好东西。我外祖父是当兵的，我母亲五岁时就跟着外祖母去延安陪伴外祖父了，母亲后来告诉我，她小时候每逢中秋，外祖母就会买来面粉、买油、买糖给她做月饼吃。外祖母带着母亲在土灶边忙碌，揉面，印模，把冬瓜糖、干挂花，陈皮等等的馅料包进小小的面团，印上传统的“福禄双全”“花好月圆”等字样，便开始烘烤。那时的母亲还只是个及灶台高的小姑娘，跟在外祖母身边用期待欣喜的眼光看她忙碌这一切，只等着外祖母把一盘烘烤好的月饼端上桌，顾不上包油纸就悄悄抓起一个，咬上一口，油酥扑啦啦掉了一地，甜蜜的味道充盈了她整个童年。

后来她长大了，离开了家乡独自来到这个陌生的城市，遇见了我父亲，又生下来我，日子逐渐红火起来，拥有了自己的新居，当然，也逐渐忙碌起来。好

母亲说，她想再回故土看一眼。

她所谓的故土于我来说，不过是一个普通的小山村，本来并没有像九寨沟，长白山，张家界那样鬼斧神工般的天然美景，而母亲对她却情有独钟。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，四周原野环绕，远处的山影绰绰约约，倒是增添了几分神秘感，树影之间有致地分布了几座石桥，在这一代又一代的乡愁。桥下小河流水潺潺，遇上雨季，河流便一改其温柔的面貌，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒冈，吐着白沫，凌厉锐进。

下了车，我深深地呼吸了一口村庄肥沃的黑土混杂着青草的味道，母亲凝望着天空，于是，我也抬起头来看天。

从来未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食，被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎的的把大地罩了个严实。我想，我有些理解母亲为何急切地想回到故土了。

青苔滋润着的石板路的尽头是一座普通的房舍。用篱笆扎成的门，铁丝勾住的不只是柱子，还有母亲的记忆，右侧是一堵黛色的石砖和乱石垒成的墙，青苔布了一层又一层，母亲用指尖轻轻抚过叹了一口气。墙的那边是一株梨树，昨夜的大风吹落了一地的梨花，也飘来了阵阵幽香。迷离中往事依稀重现，今天宛若昨天。母亲说，她们那个时候家里穷，母亲小时又是个极闹腾的人，总是嚷着吵着要玩，太婆便总是搬一把小凳子，放在院中，让母亲帮她梳头发，母亲摘

家乡，在百度百科上的释义中，所谓家乡，便是离开这个地方后，才知道这里是家，非常想念，想家，家想，谓之家乡。

我生于湖南这个江南水乡，却在京城度过了我的大部分童年。爸爸妈妈为了给我一个更好的成长环境，成为了“北漂”。虽没成就什么大业，却也能够让我衣食无忧而小小的我也跟随着爸妈奔赴京城。我在北京呆了八年，回来是因为我的户口让我没办法在北京参加高考，爸爸妈妈怕我回来晚了，就跟不上湖南这边的学习进度，到时候考大学可就真的成了“梦想”了。而今年，恰是我回湖南的第八个年头。我在两个不同的地方，呆了相同的时间。按理说，一个人的童年在哪儿，家乡便在哪儿，可如今自己的情况，让从未考虑自己家乡在哪儿的我，仿佛在那一瞬间，丢失了所谓的归属感，一份只有那个被称为家乡的地方，才能给予的温柔环绕。何处是家乡？

回到湖南后，许多情况发生了转变。在北方，我随便吃几个橘子，当天晚上必然鼻血不止，可在南方，我已经记不清楚鼻血有多久没来拜访我了；在北方，家里的暖气片总能把衣服考得干硬，可在南方，身上的衣服似乎总是带着湿气；在北方，人们的性情豪爽随性、不拘小节，可在南方人们总是细声细语、温婉似水……回到湖南的这

被风吹过的，又是一年夏天，“非洲之傲”列车缓缓地“漫步”于非洲的旷野上，路过痛苦，路过幸福，路过非洲的三万里。

曾想过，非洲这片饥饿大陆，何以见得有三万里？翻开这本《非洲三万里》，作者毕淑敏曾在书中说过：“走遍千山万水，得到最初的自己。”他们走了这么远的路，跨过人类最初的原始长河，用脚步去丈量文明与生命的宽度，这三万里，走到了人类最初的归宿。

“一片看起来再普通不过的荒原，稀疏的林木，低矮的荒草，毫无特色的低矮石头……”广袤的旷野上，危机四起，狮子在蛰伏着，等待着羚羊；羚羊在奔跑着，躲避着狮子。在这个弱肉强食的世界里，这再是平常不过。

我们每天要做的，似乎也只有奔跑，害怕失败，害怕淘汰，害怕落后。我们像受惊的羚羊一样奔跑不止，被金钱如豺狼般地撵着，是现代文明强加给我们的节奏。我们总是用金钱去定义物体以及人生的价值。在这原始的环境，褪去了所有的物质条件，非洲人的金钱观并不强，他们去看这个世界，本着的，是一颗不曾被物化的、最本真的心。

在毕老师的非洲见闻中，非洲人的时间观念并不强，在动物悠闲漫步的荒原上，守时是一种可笑的教条。人们闲

你轻轻的来了，像是风席卷星城，轻轻地你又走，未留下任何色彩……

——题记

“嘿，今天你看‘星星’了吗？”这句话曾一度把我弄懵。星星？我可从未在冬天看见过任何星星，“叫兽？”这又是什么？我最爱看“动物世界”，可从未听说过这一种动物。后来，我才明白，“星星”是指韩剧——《来自星星的你》。而“叫兽”一词是男主角粉丝给他的爱称。我现在很少看电视了。中国人都知道，现在看电影有美国好莱坞大片，看电视有催人泪下的韩剧，连小朋友看的动画片都是日漫。现在，中国人的电视亮点在哪儿？

这事国人一度迷惘的话题，要是在90年代，我们可以很自豪的说我们塑造的英雄形象，鼓舞了中国人的信心；可是看看现在，曾预言十年内不会被超越的《还珠格格》连续在湖南卫视播出几个年头，这的确从未被超越。新出了动画片《喜羊羊与灰太狼》竟误导小朋友受伤。荧屏上的文化越来越少了，老人们翻出过去覆过来也找不到以前的京剧频道了。层出不穷的娱乐节目，各种放肆的大笑与吐槽充斥在每一个节目中。电视

我是一头小象，原先生活在一个很大很大的森林里。每天无忧无虑，自由自在。早晨起来喝点水，再找些香蕉饱餐一顿。天热了，去河里痛痛快快地洗个澡，在和兄弟姐妹们玩耍，嬉戏，生活得快乐无比。

可是这些年，我们家族和森林里的其他动物的处境越来越不好了。一些直立行走的怪物来到了我们的家园，毫不留情地滥砍乱伐那些参天大树，昔日郁郁葱葱的森林却要变成荒原一片。要知道，这些几千年、几万年才长成的大树是我们的食物来源和住所啊。

他们把森林都砍伐了，一方面好像是为了把树木制成商品，把森林作为商品木材生产基地；一方面，要当柴烧、盖房和刀耕火种；另一方面，一些人好像是为了解决什么财政困难，也将斧头伸向了森林，成为简单易行、立竿见影的“创收”与“致富”之路。

我还亲眼看到他们疯狂地追杀我的同胞和伙伴。爸爸那漂亮的牙齿被他们锯下，我的兄弟姐妹被他们带走，说要关到什么园里让这些怪物观赏。常与我做伴的金丝猴、小松鼠、大猩猩，也不知去向。还有，怪物在这片富饶的土地上，建起了好多天天排放废气废水的叫什么工厂的东西。于是，清新的空气和纯净的水不见了，取而代之的污气和可怕的臭水。

现在所发生的一切，都是那些自称为“人”的怪

辽辽星宿中，地球亦不过一颗尘微星球，人类亦不过是一个平凡物种。但爱，却可包含整个苍穹。感恩之爱，更加无边无涯无际无垠。

雨丝斜斜地在空中留过一条痕迹，拍打在嫩叶上，奏出一支春日交响曲。我，仰坐在教室内，抬头凝视着按其生命规律旋转的风扇，等候雨的歇止。

可它，似乎忘我随形，增大了势头，清脆的“啪嗒——啪嗒”打碎了我回家之念。我如何是好呢？通过窗户那牢笼似的栅栏，我望见了匆匆的行人，湿漉漉的马路，穿梭于城市的汽车，就是望不到一把能为我挡雨归家的伞，直到他回来……

“咦，怎么还不走？”“我、我没……”“没伞是吧！”“嗯！”“走，跟我走，我带了。”他急忙整理物品，取出一把中等大小的伞，同我一齐离开。当我俩来到一楼时，遇见了另一位同学B。“你也没伞啊？”“是啊，顺带也带我回去吧。”“这，好吧。”就这样，三人撑着一把中等大小的伞，游行于雨幕间，他俩位于我身旁。雨丝没有任