那…作文800

没有共产党，就没有新中国……这是歌颂我们党歌曲中的一句歌词。是的，没有党的英明领导，就没有今天日新月异的中国。垣曲这个山区小县与全国各地一样，同样发生了翻天覆地的变化，其实变化很多，咱就说说美丽县城中的那桥、那河、那山。

那桥，就是高大美观的军民桥。它是垣曲县城连接中条山有色金属公司矿区在亳清河上架的一座桥梁。听妈妈说，1970年，当地驻军与人民，奋战五昼夜在亳清河上修建起水泥桥，取名军民桥。1990年，为了防汛需要对军民桥进行了整修扩建。但在1996年至2007年间，亳清河上先后发生了两次特大洪水灾害，肆虐的洪水夹杂着折断的树枝和石块如猛兽般奔泻而下，桥梁被冲毁，桥面被垮塌，多处人家房屋受损。军民桥“遍体鳞伤”，后在上游新建了友谊桥，保障了两岸畅通。从去年开始，在军民桥旧址上又新建了一座拱形人行桥，5个桥孔、桥长65米，桥面上铺设了青石台阶和石质护栏，护栏上雕刻着精美的图案，真是高大美观，坚固安全，桥的上面刻的“军民桥”引人注目。这座桥三次重建，代表了时代的变迁，见证了垣曲的变化，它巳成为一个地标性建筑，与新建的“高大上”体育场遥相呼应，成了一

时间梦似的划过，我早已离开了幼时的稚嫩，走进了没有边界的书海，蓦然回首，留在小路上的脚印已渐渐模糊了我的视线。我来不及回忆，径直向前，但走着走着我还是停下了，停在了家乡里，停在了收获里。

似乎在这里，只有在这里，我才能懂得人间的艰辛。我仰望你，看你被怒号着的风鞭打得咬住牙齿，站稳身干，宛若一位位保卫国家的士兵，用身躯挡住子弹，换取人民的幸福。但你得到的远远不及士兵，人们时刻惦念着你，幻想着用你盖成的房子，用你打成的床铺，讥笑着你面对即将逝去的生命所做出的无用之功。但你不在乎，你仍在为人们挡着寒风，遮着烈日，面对他们的无稽之谈，你淡淡地笑着……但你笑的是人们的无知？你的伟大？还是我的懦弱？仰望之中，我学会了顽强，顽强去拼搏。

似乎在这里，只有在这里，我才能读懂人间的付出。轻轻蹲在你身边，用手抚摸着你，感觉你柔柔地从我指缝间溜走，凉丝丝的。解了冻的你还一如去年的美，美得澄澈，美得透明。你不在意小孩们在你身体里走来走去，洗刷着身上的污秽；也不在意人们摸鱼摸虾，将你辛勤喂大的动物无情地掠走；更不在意人们放在你身体中的脏物。日复一日，年复一年，你流淌着，你付出着，日日夜夜从未停歇。你不甘心冬日的平庸，春天便早早地扭动了身躯，让小

转眼间，已步入不惑之年。身边很多事情，慢慢开始看淡，不再那么刻意在意。然而，回忆里关于家乡的那水、那土、那空气，总是不经意间在脑海浮现，禁不住要跟大家回忆和分享。

那时的水

少年时是在乡镇度过的。家乡处在一条丘陵的南侧，每逢雨季，雨水汇集后自北向南顺流而下。家乡的小镇，原来有个古老而又好听的名字，叫做南流。这一名称的由来，虽然未经考证，但是从对面还有个村子叫做“北流”来看，我便对自己前面的直观推断一直深信不疑。

地处丘陵，水资源说不上有多么丰富。可到了夏天，村子里的沟沟渠渠、池塘水库，通常总会有水流而过。沟渠边捉条鱼、池塘边洗个澡，是常见的光景。遇到农忙口渴的时候，人们时常是直接到地头的水沟边捧一口水送到嘴边。那活蹦乱跳的鱼儿，那不穿衣服的同伴，那凉爽甘冽的入口滋味，总是会让儿时的记忆里，多了许多的美好元素。

那时的水，很清澈。

那时的土

在农村，大家对土地的关注，更看重的是土地的收成。关于土地的记忆，很自然就会落脚到能吃的东西上了。一颗小葱、一缕韭菜、一个茄子、一根黄瓜，记忆里的许多蔬菜，几乎都是摘下来就可以生吃的。肉是不多见的。反复想来，只有在中秋、春节以及家里有结婚的、过生日的等等重大节庆的时候，才能偶尔吃到不多的荤腥。一口

汉字有千千万万个，博大精深。每一个字都有它各自的含义，但在与许多文章中含义却不一样了，在文言文中，有古义和今义，这使汉字又增添了色彩。

在汉语中，这个母语成为全国的普通话，成为各国人交流的方式，甚至有人说道汉语比英语更重要，是的，有些地区高考已不再进行英语考试，这也更加表明了汉语的重要性，可以举个例子，在汉语中“喜”字代表充满高兴，愉快。而“哀”字代表一张充满愁眉苦脸的脸。有人用汉字来说明自己的性格，有人喜欢“萌”字代表自己可爱，温柔，有人喜欢“帅”代表自己英俊，潇洒。而我却喜欢“细”字来代表我细心，认真。和这个字相反的是“粗”字，这个字往往在我生活中出现，使我大意，轻易放松。

汉字，是炎黄子孙的骄傲，是先人一代代智慧的结晶，是一种神奇的字体。

每个汉字都由横竖撇捺这些简简单单的笔画组成，却有着自己的情感。瞧瞧它们吧，你会感受到他们独特的性格。望见“朝阳”两字，你能感受到一丝明媚的阳光照耀着你，而望见“晚霞”，你会为那绚丽的色彩而迷醉；看见“崇敬&

每年都一样，总会在春节第二天回乡探亲，虽是这样，可我却几年没回过家乡了。习俗不变，人却变了。

每次回乡都是这样，平静的心情。年幼时为讨红包的激动，现在已没了。一个多小时的车程，终于回到家乡了。家乡，说变了，却没怎么变，只是，回想起久违的童年，确实是变了很多。家乡的老屋，还是如此陈旧，亲戚们，都盖起了新房子。我的老屋，在楼群里，显得如此特别。我是这样想，反正我都不在这住了，无所谓吧。说是无所谓，毕竟这给我太多的回忆了。

记得老屋后有一棵树，小时候说不出名字，到现在，还是道不出其名。现在想起，又突然想看看它。那树还没被砍，矮矮的，没啥特别。我问爸爸，这是什么树种。爸爸看看，又认真的想想，最后还是道不出其名，他说，他小时候知道这是什么树种，现在，看是忘却了。我看着树，在想，究竟是那树名不易令人记起，还是我们都不愿记着这树名。

我又去看望了那树。想在树前勾起一丝回忆，却是如此困难。望着那树刚发的新枝，不由得感慨，树枝是新的，回忆却是老旧了，而且，老旧的不能回首了。那树究竟能活多久呢？在它身上的老枝退去后，会长出新枝，新枝依然长在旧树上。回忆褪去后，即使能找新的回忆，却不是旧的回忆了。究竟是造物弄人，还是我们在玩弄自己。童年的回忆是如此的美好，童年是如此的天

我不由得停住了脚步。

与其他店铺一样，它不大，也不是很偏僻，灯光是一样的暗黄，陈设是一样的色古香，唯一不同之处，是那安详的宁静。从众多喧嚣的店铺前走过，被热闹的氛围，深深感染的我，来到这里，心怦然一动。

轻轻推开那扇年迈的木门，温馨与朦胧交织的暖色调在“嘎吱”的瞬间，温柔地闯入我的视线中。店内，四壁上挂满了单色的画像，形态各异，惟妙惟肖，仿佛是用图章刻上去的。细瞧，才发现竟是剪纸。细密的剪切处，柔软的线条，错综复杂，着实让人惊叹。在琳琅满目的作品背后，凝聚着手工艺人多少的心血！究竟是谁有如此大的神力？

我将视线从剪纸上挪开，无意间撞见了一名顾客。我原以为这里没有人的。再往前走，惊讶地发现小小的柜台前围了许多的人。想来也有十个人左右了，却没有一个人发出一丁点儿声音。悄悄凑上去，他们原是因为剪纸来的。柜台内，只见一个白发苍苍的老人。她戴着细边老花眼镜，盯着手里的半成品，薄薄的嘴唇紧闭，全神贯注地挥动手里的剪刀。木桌上，是略显杂乱无章的碎纸片，但丝毫不影响它的手工活。他的举止典雅，仪态端庄，我甚至觉得，单坐在那里都是大家闺秀。一盏灿白的灯光下，一把看似有些年迈的剪刀，一经她的操纵，又变得灵动。满是老茧的手，牵动剪刀上下舞动，小小的

愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……

打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。

姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。

课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥

她的生命是那样纯洁无暇，她似乎从来都不缺少幸福，可那都犹如南柯一梦，稍纵即逝，在转身回眸之间，她便掉进了苦难的深渊。一切似乎都来得太过突然，可又却是那么的真实。

李清照不似《红楼梦》中黛玉的多愁善感，宝钗的端庄典雅，她有着超凡脱俗的清新，她的词一反常人之所想，写出了她的霸气，写出了她的感情，写出了她的惆怅，写出了另类的她。

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”很难想象，一位女词人竟能写出如此有气魄的诗。面对乌江江面，她不觉心潮起伏，吟下了这首千古绝唱。

但李清照终究是一位女子，柔弱的她终将离不开家。她的丈夫赵明诚与她兴趣相投，都喜欢诗词创作，尤其是金石研究。当她与丈夫相隔两地时，用简短的几句话便彻底地表明了她对丈夫的思念与依恋之情：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”用秋风中的黄花来喻己，想来也只有李清照能想得这般绝，这般妙。

后来，李清照的丈夫赵明诚在回京复职的途中病发身亡，这时的她脆弱到了极点，柔弱的她充满了惆怅与忧愁。再加上此时又面对国难，金兵入侵，李清照流亡回金华，有人请她去双溪出游，她则长叹一声：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”将自己的忧愁，形象地表

春暖花开

老树静静兀立，无声地张扬着沧桑，枝上零落的花瓣正在风里发出呜咽般的扑扑声，让人觉出一阵逼一阵的凄凉。树旁矮屋的墙面已经颓残发黑，黑洞洞的窗口似是谁的眼眸——空洞无光。

树下依稀是你悠闲闭目小憩的身影，稍一定神，摇椅空空，落英缤纷。

初春

丝丝春风挟着暖意袭来，树上新绽的叶儿延展着刚刚汲取的清新，一片片像上了茜红的釉色，泛着紫玉般柔润的光泽。

我拉着你在园中种花，你手把手耐心地教我。我学不会时烦躁地把花盆踢翻，泥土、种子撒了一地，你也不恼，笑呵呵地清扫掉，一边轻声鼓励我，再耐着心思让我慢慢上手。

当我惊喜地发现从泥土里钻出的一片新绿时，你含笑摸摸我的头，什么都没有说。

仲夏

夏夜，你总会陪我在院里乘凉。

那棵树下，月影疏疏。你摇着那把大蒲扇，将我抱在怀里，给我讲《嫦娥奔月》《吴刚伐桂》的故事。我听得入迷，也会幻想自己飞到了月亮上，傻笑出声。蝉鸣声声，清风阵阵，鼻间是浓郁的花香，耳边是你娓娓的讲故事声。那时我便觉得，我是世界上最幸福的孩子。

树上的花开得很茂盛，花舞翩跹，盈盈月光抚上你满是沟壑的脸，你的笑意也融在这丝丝花香、淡淡月光中。

深秋

黄绿相间的叶子在秋风中散发着淡淡的清香，这个时候的树上已经结满了大大小小的果子，一个个娇小玲珑

夜深了，城市陷入一片沉寂，我躺在床上，看着母亲忙碌的背影，心不禁酸了一下，不禁想起以往的一切。

那是在四年级的时候，无情的车轮从我的脚上而过，我便一跛一跛地走回了家。母亲见状，急忙忙地放下手上的活立马背了我上医院去，等医生开好药后，母亲的眼睛红通通的，带着哭声地说：“乖啊！我们回家去。”话罢，又背着我回了家。

回到家后，看到那药丸，我没有吞下的勇气，便和母亲说我不吃。本以为母亲会很生气，谁知，母亲把药丸放在勺子里，磨成粉末，渗着水让我喝，我硬是不从，妈妈便亲切地说：“喝下去，脚就不痛了啊，乖。”听罢，我闭着眼把药喝了下去。夜晚的来临，又给我带来新一个难关，医生说，晚上睡觉时，脚不能盖到被子。可一向睡觉没有好习惯的我，准会粘上被子，不过，那晚睡得很熟。但不知道为什么，朦朦胧胧中好象有人挪动着粘上伤脚的被子。第二天起来，脚依然赤裸在被子外，没有被被子覆盖。只看见妈妈的黑眼圈大了！

那时的我并不懂是怎么一回事，但随着年龄的增长，也渐渐懂事了，原来那晚母亲整夜未眠，一直看着我，小心地呵护着我的伤脚。

由于脚的不方便，母亲去邻家借来单车送我上学。到了校门口，妈妈又背着我上了楼，把我放下去后仍不肯离去，直到我上完第