橡树与木棉作文800字

又是一年盛夏。

我相约几位儿时好友，趁着天气晴好，回到阔别快一年的小学母校去。想看看老师们，看看那棵木棉……

跨进校门，抬起头，映入眼帘的便是那棵被满地落红围绕的木棉树，和那簇拥绽放的满树粉红。

那树很粗壮，慵懒地弯着身子，两旁伸出的枝条像是伸着懒腰的两只手。树种在一坛四方形花盆里，可那花盆确是太小太窄了，木棉树那一条一条棕绿的枝干爬出花盆，悠然自得地趴在花盆的边上。我的身心沉醉于此景中，却仍不忘拿出相机，“咔擦咔擦”地照下一张张动人的画面。

在与好友们的津津乐道中，我才渐渐回想起来它往昔的模样：当年，2011年，盛夏。我初次来到这个校园，目光便一下子落在这栽在大门前的木棉树上。当时这树还不能叫做“大树”，两旁的枝条是那般纤细，三朵两朵的小木棉便足以压得枝头摇摇晃晃。

可如今，六年来，那小木棉也变得饱满了，花边卷起来了，白色的花瓣透出一点娇艳的粉红。走进树下，一阵沁人心脾的芳香便会萦绕在鼻尖，久久不去。

几人赏花不够，我们便在鳞次栉比的教学楼里找到各科老师，几句嘘寒问暖后，便邀请他们一同前去赏木棉花。

他们说，我们刚毕业那会儿，植物园就新种了一棵更大的木棉，从此，原来只有园丁来光顾

倚靠着背阴的天空，

收集着昨夜的露珠，

一呼一吸，

张驰着木棉的世界。

洁白又柔软，

温馨而快乐，

我愿躺在一片片

雪海上，

仰望天空，

展望人生。

喜欢每年的这个时候，花红叶绿。拐弯处，依旧有那片绿的邂逅。每年这春，总勾起我对生命的敬畏与思索……

正所谓“随风潜入夜，润物细无声”，自然界万物能在无声中变化着，直到最终的蜕变。一直都听说木棉这一树种，甚至曾亲眼看见过。但遗憾的是，所见的只是没有花开的干树枝，不过是树干粗大了点儿，其余的没什么特别。所幸，今年，这春，我看见了！那“百闻不如一见”的木棉树开花了！如羞涩的女子般“千呼万唤始出来”，从树下抬头望去，火红的花朵如灯笼般高挂树梢。在灿烂的阳光映衬下，火红的外衣是花朵们炽热的生命力！迎着缕缕稍带寒冷的春风，向每一位路人点头微笑，我笑了。阳春三月，这是春天带个我的又一个惊喜。

注视着血红的花瓣，我不禁想起一个个与木棉树有关的故事。或许那花儿真的是被先烈们的鲜血一朵朵染红，最终孕育了鲜红的后代，在每年三月为先烈们的悲壮牺牲而绽放。面对眼前的木棉树，我该如何解读呢？那是生的希望，抑或悲壮的绽放？

我疑惑地低头思索。忽然，一个鲜红的球体撞入我的眼帘，那不正是树梢上含苞待放的花蕾吗？棕褐色的外壳无法抵御那突如其来的踩踏，瞬间，一切都终结了。只留下支离破碎的

初春，缠绵的雨水唤醒了校门旁的那棵木棉树。木棉树上，孕育了一冬的技头挂满了鲜艳的红。孰不知，那红下藏对树的深深的依恋。

缠绵的春雨过后，让人期待的阳光洒遍了校园。

令人期待的星期三终于来临，因为今天是家长探访日。

下课铃声一响如指令般，许多同学都会奔向校门口。而我也夹杂在人流之中，不时地翘首向外面张望。

校门外，那粗壮的木棉树下，站满了一样期待已久的家长。可怜天下父母心，他们手中无一例外提的着孩子们吃的、喝的。

渐渐地，夕阳把余晖洒在了人群中，木棉花在夕阳下显得更加艳红。像往常一样，我把目光投向这人群中，寻觅着母亲的身影。可是，“过尽千帆皆不是”，始终没有看到母亲。

我又把眼光投向来校的路口，过来的几个家长，却依然不是。无奈、失望的我，只好扭头，准备去饭堂将就一餐。

忽然，我听到了一声粗犷而又熟悉的呼唤，叫的是我的名字。我转身一看，发现父亲已站在了我的后面，只见父亲边喘着气，边把手中的便当递给我，憨笑着说：“儿，等久了吧！车多，停得有些远。”

夕阳中，木棉树下，父亲陪着我，看着我咀嚼着送来的饭菜。“慢慢吃，应该没冷，我可是专挑这两个保温盒装的。”父亲不无得意地笑着说。

当我放下盒子后，父亲

粉墙上苔藓低语，爬山虎伸出嫩绿的小手，新生的虫儿隐秘爬行，卵石涩涩挥汗，人们往来静坐私语。阳光从谁的指间漏下，兰状阴影扑在脸上。倏地，一朵花落地，拾起，是木棉，这才察觉天上地下已然木棉笑靥成海。静谧小院，春色醉人。

房子外墙旧了又新，人们停走匆匆，木棉仍在，枝干曲折苍劲，花簇嫣红。坐在这个小院，世界恍然如画，只有赏者自己、别无旁执。拈花相近，那橙红娇艳炫耀、让人兴奋；轻倾，饱蘸阳光的黄色花蕊流出一滴露，折射出娇影在手心放映。

我爱木棉，与记忆同来。

气雾蒸腾中，小锅咕嘟嘟地煮着淡棕色散发怪味的水，苦而甘涩，叫凉茶。外婆总是往锅里放些橙红的花瓣，她见我好奇，就拿一朵往我鼻尖一撩、再自己一闻，眯着眼问我，香吧？我忍着想要打出的喷嚏，只顾着揉鼻子，应付着点头——与那难闻的凉茶一个味儿。看我皱着眉头，外婆的眼睛笑成弯告诉我，这叫木棉花，可以煲凉茶，很甜哦！我撇撇嘴，盘算着等会儿喝凉茶一定得多放些糖。

放学路上，高挑的木棉树迎着阳光亭亭玉立，当旧叶褪尽，花开正灿，它便成了孩子们的玩伴。从地上拾起一朵落花，将它当毽子踢，好似橙红的蝴蝶翻飞；远远看见一点橙红倏地落下，便欢呼着奔去拾起，好一阵细细品研。春天暖暖的，木棉花和孩子们的心一起暖暖的

北方已是大雪纷飞，而这南方的深冬却依旧艳阳高照。生活在这南国，虽不曾见那鹅绒般的花儿，但能时常欣赏这南国独有的风光，也是另一番滋味。

在我记忆的起点，那棵木棉树便一直伫立在幼儿园的后面。

一出门，便与北风撞了个满怀，风儿有点凉，不时拨弄我的发梢。余光不经意间扫过它，我不禁停下脚步，重新端详这木棉树。

满地的枯黄显得有些刺眼，风不时卷起几片，又狠狠地将它掷在地上。再看这树，光秃秃得像被吹过的蒲公英，仅剩片残存的叶仍在挣扎，甚至那树干上的刺疙瘩都显得突兀。这与我记忆中的模样有些不同，不变的只是它并未因此堕落，依旧挺直这腰杆，坚定地望着远方。

旁边有一颗榕树，一年四季都不曾变过模样，我走近一看，叶上似有一股绿波在流动，澎湃着生命的力量。它却佝偻着腰。垂着一条条须，似乎已被这满树的叶压得喘不过气。

傍晚的夕阳将天衬出几抹微红，我回头一望，只觉得这木棉树与榕树有些不同。

时光老人不停地拨动着秒针，这日升月落，昼夜昏晨也悄然流逝与指尖。于是，几场毛毛细雨滋润着万物，浸透了冬天的枯燥与乏味。

远远便听到物体坠地的清脆声，我不由加快脚步。一眼望去，只见那满树的红，满地的红在跳跃。又一朵木棉花无畏地跳下来，它没有桃花落地的多姿，更没有樱花纷飞的妩媚，却像一位勇士，落得直而坚

这世间，总会有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香，就像我会记得心中的那朵木棉，红得耀眼。

――题记

树萧条，风更萧条。我独自漫步在校园小道。冰冷的风划过脸庞，我不由自主的抱紧双臂，寻求温暖。老师的话语，我品得出是批评。只是，我又如何甘心承认自己错了？又怎能甘心就这样舍弃我的爱好？

我抬头望着远方的天空，它比平日的更显灰蒙。近处的木棉，突兀地盛开着，没有绿叶的映衬，它们是否也觉得冷？想到这，我再也忍不住：不顾身旁异样的目光，开始狂奔起来。妄图抛下一切，让所有的烦恼都随风而去。

迷茫里，无助中，拽回我的那只手，是你。还没来得及感受那只手的温度，却已先被你的话语温暖，“你怎么了吗？快！一起回去吧！”我低头不语，沉默在你我之间弥漫。过了一会儿，你轻轻地拽拉着我说：“走，去那儿！”我使劲地扯回我的手，心想：这是干什么？！倒不如让我一个人静静。望着我满脸的不快，你焦急地拖拽我向前走。也不顾鼓囊的口袋散露出的些许不知名的艳红。

也许是因为你双眼盛满的担忧，也许是因为被那抹艳红刺痛，最后我竟听话地跟着你来到木棉树下。那木棉依旧傲然而立，树干笔直却又那么令人恼！

“喏！你瞧瞧！”你打断了我杂乱的思绪

一次无可奈何的回眸，如窗外的木棉花，热情却羞涩的脸孔，依旧含着迷惘的微笑，面对这尘世流年变换。

木棉花，为何取这名？是她那寥寥无几的花瓣捧着只只的花苞僵得像根木头一样，还是那宽厚的花瓣让人看起来觉得软绵绵才这样叫？身着红色的外套，让人都以为她是热情的，娇艳的。但在我眼里，她艳丽里透露着淡定，隐藏了哀愁。红的花朵，却没有张扬，安静到令人心疼，像这来得悄无声息的春天。也许还有淡淡的幽香，搅乱了本该静止的时光，吹过的凉风，深入记忆的底层，为一切的昨日，沏一杯俏绝的药花茶。

她是角落，是安静，是触摸不到的灰烟，捧起了整个春季，以坚定的姿态，默默洒下了淡淡的幽香却从不被人发觉，也不曾让人遗忘那被风和雨涮过的坚强。也许当雷电来临，她会皱眉。这一半明媚一半忧伤的美，才会让我莫名想念。

如果可以，我想轻轻捧起一朵木棉花。在与触摸她绵绵花瓣的时刻，暗暗动容和悲怆。但我知道，再如何娇艳的它，也是无根无着的身躯了，这是难过的事。

我不能够长久拥有它，我只是贪图它一时的美貌。

曾有人作文，谈到插花与盆栽，又引申出呵护和爱恋一位女子的道理来，他说：“只有精心与一株花草开落与春秋的人，方才是懂得珍爱女子的人。”我喜欢“珍爱”二字，的

有人喜欢娇嫩多姿的牡丹，有人喜欢傲骨的梅花，也有人喜欢那高洁的竹子，而我最爱的是那株伫立在我们校园里的木棉。

我的学校有一棵高大挺拔的木棉。平时它郁郁葱葱的，绿叶中还夹杂着几片黄澄澄的叶子，一眼望去，它和其它树也没什么不同。但只要严冬消逝，温暖的春天到来之时，木棉仰着头，尽情吮吸从天而降的甘露，然后就要向人们尽情地展现它的美丽。

木棉的开花、长叶过程和其它植物不同，一般植物都是先长叶再开花，而木棉是先开花再长叶。初春，木棉长出了几个小花苞挂在枝头，往后的几天里，小花苞越来越多，花苞们看到时机已到就马上争相怒放，露出里面淡黄的小花蕊。这时树上全是红艳艳的木棉花，没有一片绿叶。从远处望去，酷似树干上簇拥着一团火，偶尔几朵木棉花从树枝上飞旋着掉落下来，那样义无返顾，犹如飞蛾般壮烈，又如一只只翩翩起舞的红蝴蝶。

夏季来临，花儿谢了，枝上长出了新叶，果荚也爆开了，从里面飘出了一片片雪白的棉絮。有时“棉絮”飘进了我们的课室，浮在天花板上，如一朵朵洁白无瑕的云朵儿；有时你经过木棉树下面，恰好一阵风刮来，大片大片的“棉絮”飘你的头上或肩上，用手一摸，软软的、松松的、柔柔的，引起了孩子们的欢呼：好可爱呀！哦，这美丽的南

如水的春光，总抢在枝头翘望；

肆意的春风，惹了满地的热闹。

校园里的木棉，

花未落尽，叶芽初长。

柔媚的春细细地织出一条绿红相间的薄纱，

轻轻为它套上。

阳光炙烤着大地，

熏风吹散了落花。

校园里的木棉，

翠色满身，嫣红不见。

它披着耀目的金，

却为校门印下一片阴凉。

藏不住的残花暗香，

挡不了的秋意渐浓。

校园里的木棉，

红苞初绽，泻绿无声。

温婉的秋款款而来，

迷醉了烟雨，

染尽了万物。

寒意似是摧残了生机，

生机却在寒意中孕育。

校园里的木棉，

傲立朔风，身披红霞。

冷落了暮秋，明媚了冬色，

也丰韵了红棉朵朵。

岁月如花，心若红棉。

木棉树下，我们瞻仰的眼神，

总想留住一颗花瓣上的露水，

赠给灵魂。