那时我理解了作文800字
丹桂飘香于金秋十月，阳光闪烁在青春年华。迎面微风轻盈地舞动，悠悠地荡起一阵记忆的水花。
总忆起阳光斑斑驳驳从叶隙挤入教室的悠闲日子里，长久不变的是她大声讲课，用尺子敲讲台的声音。板书常是挤入课间，她的拖堂占课是少数几件在那时不愉快的事件之一。
她喜欢拖堂是出了名的。每当数学的下课铃声响起，总能听到她拖长了音调“不下课，这里是重点，注意看……”。然后用黄色尺子敲出声响，呼唤无精打采的同学们，白净的脸色严肃又焦急。往往等她离开，下节课就该开始了。
鉴于她那不讨喜的行为，我们几个小伙伴每次都表现得很不满，没法理解她，有人逐条列了清单，声讨她，批评她，还把她的珍爱的大黄尺子用黑笔涂满乱七八糟的图案。
我又一次看见她不合时宜站在教室。她会很生气的，我默念，却看见她的脸上似乎是无奈而不是愤怒的表情。我有点心虚又有点疑惑地低下了头，难以相信，心砰砰地跳动。
年复一年，日复一日，大家的不满一点一滴积累，压死骆驼的最后一根稻草，终于出现。
她又一次手持学案突兀地出现在教室外时，四十五双眼睛聚焦在她身上，大家满腔怒火，七嘴八舌地讨要说法。
教室如同爆发的火山，充斥着震耳欲聋的喊叫，有人沉着脸一言不发，有人目不转睛地盯着她，有拍案而起的，有冲她大叫的，更多的是不满迸发在脸上、议论纷纷、发出嘘声的人。
“无法理解！解释一下为什么，老师？”一个女生叫到。
她定定地看着班上的闹腾。良久，她才轻声回答：“我并没有伤害你们……你们迄今为止获得的荣誉，不也有我的功劳吗？”我突然看到她眼角的晶莹。
班里渐渐静默。我目不转睛，细细地打量她：眼眶何时多了一圈深色？她是不是瘦了些？上一次这么看她，是什么时候？
我低头不语。我这才想起她的种种好：给我们以成绩，以夸奖的是她；碰到疑难问题帮助我们解决的，是她；伏在案前，总是拿着作业与试卷批改备课的，也是她。我们不满着，但难道受了委屈的只有我们吗？摘下成果后得意地笑，却忘了给予树的感谢乎？羞愧、自责、内疚……压抑不住地没过心头。我庆幸于有她。
窗外阳光温暖依旧。我理解了—当一个人对你严厉时，她或他，也可能是为你好的那个人！永远不要盯着别人的不好，应该多想想别人的付出，那人的好吧！
我的心头泛起波澜。我理解了那尺子敲出的声响—那一刻，在明媚的阳光下！