感悟时间作文800字
时间像是温柔的母亲，轻柔地为儿女褪去幼稚的外衣，而更多的时候，时间又好似无情的镰刀，冷漠地斩断溢满活力的岁月……
和母亲一同翻开儿时的相册。时间，在奔跑，母亲笑着说：“瞧，你小时候多可爱啊！现在一晃眼都长这么大了！”母亲眼中有着对消逝岁月的叹息。似乎只是一念之间，我便从一个不及桌子高的孩童，成长为1米65的少年，这些都是时间的作品，而再看看身旁的母亲，眼角已有了细细的皱纹。我蓦地看到了时间，时间是飞快长长的乌黑的头发，时间的累积而加深的皱纹，时间是渐渐叠加的摞摞照片。
时间像是化学中的反应物，消耗掉些东西，却总会予以回报。我仰卧在病床上，烦躁地抱怨着这弱不禁风的身体。屋内，药香弥漫，母亲用木勺不停地搅拌，一边不时直起身来揉搓着腰。母亲不顾工作劳累，下班后便成了我的贴身医生，坚持中医调理。灶前，她总是叨念着。火光映红那微笑却显焦急的面容，白发又如偷走时间的贼，尤为显眼。我看到母亲的皱纹日益加深，身形已有些许佝偻。泪水在此刻飞扬出了眼角，药箱随着时间熬煮渐渐化作翩飞的蝴蝶，浸入我的心间，让我感受到母亲的细腻，绵软和甘甜。时间就这样偷走了一位母亲操劳的岁月，却又加深了浓郁了亲情与深沉的爱。
“抽刀断水水更流”，时间亦是如此。那时，母亲还年轻。画上淡妆，一身鲜艳红裙的她站在落地镜前欢快地转着圈。裙摆在她的舞动下飘扬起来，形成一个优美的弧度。那时的她，靓丽而充满活力，那时的我，内心向往着时间的雕琢，也同她一样美丽。现在的我，已然长大，而现在的她，虽极力挽留着曾经的年华，却无奈地看着发间增添的白发。我的心间泛起一丝疼痛。时间是永不止息的，它变换着人的角色，打磨着人的生命，不管你是否愿意。
时间的流逝带走了母亲光洁的皮肤，带来了我的成长。时间规定着人生的长度，而在它面前，我们总是无奈的。我们所能做的，只是牢牢把握住一份最美好的亲情，珍惜所拥有的，逝如青春，逝如活力。