感悟时间作文800字
母亲的发丝在指尖淌过，一如痛楚在心中淌过。时间，在肆意蔓延；浸染过白发，浸染过爱意，直到浸染过每个旁观者胸前的白花。残忍，让人害怕。
本是同往常一样烦躁地拒绝，见母亲恳切的目光，便只好开始帮她拔白发。“你哪有什么白发？”乌黑带小卷的发丝在母亲劲旁松散开来，我只觉和往常没什么两样。然而，拨开最外层头发的一瞬，我怔在原地——无数被外表的假象隐没了的白发接连显现；想动手拔去却不知该从哪一根拔起。随意拨动，白与黑交织让母亲的头发染上灰色印象，一如我那瞬间冷彻的心。手，终是颤抖了。
日复一日，我从未发现过母亲的变化，让青丝化作白发的是几天、几个月、一年，还是几年？我犹豫了。我不知道答案。时间真是残忍呢，是在和母亲拌嘴间，还是一摔门之间，就逃得无影无踪。
猛然抬头望见桌上立着的相片：而立之年的母亲拥紧笑得天真的我。母亲的秀发如瀑布般从肩头泻下，乌亮，及腰；而我扎着漂亮的麻花辫，那复杂的纹理，甜美的造型，一眼便知出自母亲之手。十年，时间远不只在母亲的发丝间游走。我扯扯嘴角，却怎么也笑不出当年的灿烂花开。十年，原来时间依然冷却了母女俩的幸福。
忽地记起几天前母亲还说要在我头上实验新学的发型。“我要忙死了，你不是也有头发吗？”我粗鲁地回绝。十年，时间在母女的维系间游走，用撕去的日历承认了我的长大。我可以不回家吃饭而逃开唠叨，却不见她花几个小时浑身浸满油烟；我可以不停止上网“放松”而与她作对，却不见她对着我的背影黯然伤神；我更可以拒绝让她为我梳头发只因烦躁，却未曾想，她唯一的期待就是摸一下十年前亲切无比的头发，再想想十年后女儿如花似玉的模样。
时间在我的躲避，叛逆，无耐中淌过，只留下日渐青春的模样；时间在她的唠叨、担忧、期盼中消逝，却花白了头发。衰老了容颜，用锋利的刻刀侵蚀着她的身体。岁月，不过是我刻薄的话语，我多么冰冷的目光。岁月，不过是我一路逃，她一路追；不过是，我用无知的手，紧握时间残忍的刀刃。
我希望，我的感悟不算太晚。当时间用它白色的洪流淹没母亲的发丝，淹没母亲伴我走过的那段路，知道最后淹没我胸前的白花，至少我会珍惜，那份叫爱的东西。
泪，终是落下来了。湮没在那灰白的斑驳间，湮没在那时间的尘埃里。