故乡的水作文800字
有一条河，从莽莽深原而出，流进了一个人的心里，唱着低回宛转的歌，倾诉着那段被岁月尘封的故事。外公门前的那一湾小河，承载了我太多太多的感情：思念、梦想、未来……不知多少年，不知多少事。
春天来的时候，五程的原野还没有苏醒。春风十里，绿荫白堤还模糊地沉浸在梦中。人们怅然若失，无以告慰，一切都融化在将要新生和将要消失的烟雾里。这时候千里之外的你也还没有踏上南乡五程这片纷乱而美丽的土地。世事无常，变化，往往在须臾之间。但是那些不老不死的记忆却在时光里被磨练得愈发深邃而渺远。
阳光还很明媚，甚至有些刺眼。一圈明亮的光华，灼热得几乎透明，也使人感觉浮躁。洋埠的味道就是这样，空气新鲜得生猛，但灼热的阳光就像这埠边一望无际波光粼粼的水面，浩大的气势摄人心魄。身在埠边时有风吹来，好像一阵耀眼而动听的排箫音乐。那一年洋埠的粮食很少，你的姐妹们都学会了潜到水底去拔草喂猪。这种流淌在血液里的天性，让洋埠人在面对饥饿和困难的时候，不自觉地向水索取。即使水只能给予一些零星的水草，也使他们感到真实的感动与敬畏。
在很多次斑驳迷离的梦境中，你一个人在水里，努力地照着母亲说的那样闭住气，下沉。下沉到了合适的水底，手指在泥泞的水底摸索。当触到了柔软的水草时，用力拔出，双脚一蹬全力往上游。平衡四肢，你看见了蓝色的水幕。太阳的晃照使你感觉眩晕，当头挣出了水面，就能呼吸到久违的新鲜氧气，感到如释重负的快感。
许多年过去，当我和你再次来到洋埠，来到这个渡口时，你的身边多了一个小小的我，你的容颜也苍老了许多。这个渡口已经不见了挖水草的人，江心洲被堆积起来，水面上升起了汽船，蒸汽在烧，汽笛在呜咽。
太阳还是那样灼热。
灼热的世界近乎透明。你说，过了这个渡口，就到了洋港。我们开始坐汽船，等船上站满人之后，船员一声吆喝，开始拼命地纵机械浆，大船发出沉闷的轰鸣，戴着草帽的水手飞快地解着缆绳。长满杂草的江心洲上落栖着两只水鸟，原本白皙的羽毛上粘满了棕黄色的油污。水上耀眼的金色，像无数轻盈细碎的悲伤，化作透明的羽毛，在水面上慢慢溶解了。到岸，布满铁锈的船头咚的一声靠在河岸上。
现在你还深刻地记着在水里无边的孤独，也常常向我提起，这样的疏离与淡漠，也许注定了你要早早离开洋埠，离开生你养你的大江，出去闯出一片天地。
这声响还一直回荡在我的耳边，像古老而低沉的声音一遍遍提醒我们，不要忘却，不要忘却。