古旧朴拙

这个国庆节，我们一家开车回到了爸爸的老家河泊所村，一个坐落在奉化市海边的的小村庄。村庄小而静谧，一条干净的小溪从村子的中央穿过，几条黄狗在村头嬉戏，还不时有大爷、大娘向我们打招呼。这里的天很蓝，山很青，人们很热情。

十月的天气还有一丝丝的热，爸爸从车上搬下了大包小包，还有一台崭新的电风扇，对着爷爷说：“阿爸，家里的电风扇太老了，转起来吵死了，老早要给你换台新的，你不让。我今天带来了新的，扇起来安静点”。爷爷看了一眼新风扇，一句话也没说。我很好奇，是台怎样的风扇？

中午吃饭的时候，爷爷把那台古旧的风扇从楼上客厅搬下来，放在饭桌边。那风扇矮矮的，只有我小腿那么高，风扇壳上钢丝间距很宽，转起来发出“呼呼、嗒嗒”的声音，怪可怕的。我一直担心那风扇叶子就那么地转出来了。

“爷爷，你为什么不用新风扇？”我不满地问道。

“你爷爷可舍不得了，那是他的宝贝”奶奶笑着回答了我。“哦，一个这么破的风扇有什么舍不得的？”我好奇地接着问。接下来，我知道了一个关于那台风扇的故事。

那是上个世纪90年代初，爸爸还在上初中，马上要面临中考了。那时爷爷家还住一所木制房

春季，漫步能看到第一枝柳条的出芽；夏季，漫步能看到第一朵花儿的吐蕾；秋季，漫步能看到第一片枫叶的变红；冬季，漫步能看到第一瓣雪花的飘扬。街头漫步，各地有各地的芬芳。

在巴黎，街头充满着古旧的韵味，古旧而不失典雅。古迹中像是还能看见那个贵妇人华丽的衣裙，她们的衣裙丝绸质地，充满了奢华的气息。巴黎的街头繁华而美丽，行人优雅而高贵，路人都想皇室一样，充满贵族气息。

那坚固的埃菲尔铁塔高高地立着，注视着路人。它有些骄傲，对尘世的浮华不屑一顾，只是迎着夕阳，为它镀上了一层华丽的玫瑰金……

在日本，三月的街头飘散着樱花的香气，磬人心脾，十分之素雅。前面长着一棵参天的古树——哦那是樱花树。虽然它已高龄，却还散发着少女般的羞涩。看街上，三个身着和服的美丽少女开心地笑着，木鞋发出声音，与眼前的樱花相映衬，铺上了一层古旧与素洁。三月间，街头的樱花纷纷开放，姹紫嫣红。整条街，不不，整个日本都飘飞在樱花的怀抱中。一阵风卷过来，满地空空落落，凄凄惨惨的残花随风飞向了别处，街上还那么的清洁……

在乌镇，街头上充满着中国的古典气息，笔墨味浓重。它像一幅残着墨香的山水画，悠悠展开；又像老者那一手娟秀的毛

如果说沈从文的小说是一朵奇葩，散文诗是一股清新的风，那么沈从文的这本《湘行散记》就是一壶温软的米酒，甜糯得很，让你在读后，心中就有一种温暖的心绪溢满心头，好久不能平息。

壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不再是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构成了一个想象中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存下来，并在一代代读者心中回荡。

沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了他的脑海。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍翠色逼人；河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观；而过了急滩水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭；有的地方“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是

近日读《饮水词》，只觉内心轻柔，明净似水。光阴如流，转眼已三百多载，经过年轮的沉淀，纳兰词便显得愈发古朴深刻，那古旧沉静的气息，令人魂牵梦萦。

难过的初雪总是悄无声息，不约而至，却也最是白净素洁，最是温婉柔情。“别有根芽，不是人间富贵花”。似是宿命一般，纳兰的一生或许便是这片雪花，待到芳菲尽世俗，却是来自天间，纤尘不染。

雨夜敲窗，庭内早已落红成阵。似有暗香浮动，思绪渐被拉远。是谁曾婀娜聘婷，闺阁画眉？又是谁，曾风流倜傥，马踏青郊？“人生若只如初见，何事秋风悲画扇，”反复咀嚼，这一句，一字，韵脚里的悸动，是与纳兰灵魂的相遇。

有人说：所有童年生吞硬嚼下去的古诗词们，都已经携带着作者创作时那一刻的情深在我们此后漫长的一生中草蛇灰线、伏脉千里。

正是如此穿越千年的心意相通，才会在西风微凉、萧萧叶落时，念到“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常“；才会繁华落尽，灯火阑珊时，感叹”背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心“；才会在垂杨老去，相思入骨时，抱怨”何事东风，不作凡尘主“。而当夜凉如水，月似眉弯时，仿佛有一位白衣男子闲庭信步，手捧《饮水词》，喃

我的世界，不大，但却格外精彩。

漫步在我的世界里，越过一片黑白灰的几何森林，爬上椎体的高山，那山后，能看见“柳暗花明又一村”的彩色花园。花园门口挂着块古旧的木牌，“油画”两个花体字昭示着它的身份。再穿过花园，视野又变成黑灰色，脚边翻滚着墨汁的河流，古典而又深沉，朝着远方看不见的尽头奔腾而去。推开一扇小门，门后又是彩铅画的世界，处处充斥着“小桥流水人家”的风韵，一眼望不到头。我的手里，始终握着一支笔。这里是我的世界，我的二次元画室。

那是九年前吧，我隐隐约约有着一段记忆，那是我们的初遇。那一天，用握剑一般的手法握起笔，庄严地在白纸上画下几个“四不像”的线条，满意地笑了，将手中的笔紧紧攥住。那时的我不知道，我无意间推开了一扇用笔墨勾勒的门，踏上了一条色彩绘成的路。

那一年，我三岁，兴奋地跑进绘画班教室的门，首先开始了儿童画的学习。我画的很糟糕，是班里的倒数第一第二。看着别人的画作，我的心上好像传来一阵针扎般的疼痛。可我竟也不恼。雪白柔软的小手抚过我的作品，指尖有着一种特别的触感，好像一位陌生而又熟悉的亲人抱紧了我。嗅到纸张清新如芳草的味道，夹杂着油墨的香，这

初见那座楼，并不惊艳。

它只是孤傲地立在广场正中，周围几株老树，零零星星的游客匆匆路过，却鲜有人走进它浅黄色的巨大身躯。楼体已被粉刷一新，可尖顶上的钟保留了古旧的样式，精心雕花的时针缓缓爬行，哑然无声。

走马观花地游览过鲁迅先生在广州生活的展览、抗战的博览、徐志摩先生的展览……很精彩，但……仿佛还少了些什么。

这就是我想在钟楼里看到的吗？我有些困惑地摇了摇头。

推开镶着毛玻璃的木门，我走进一条连廊。不出意外地，我发现两边的墙是重新粉刷的，平平淡淡，可当我低下头的时候，细看那脚下的石砖，不知默默地度过了几度春秋，不知有多少苔藓曾在它身上卧着，又被拂去。我放慢脚步，踏过这黑得发青的石阶，有些说不出来的厚重感。透过左侧的窗，看见国民党一大的会场，朦胧间仿佛看见走动着的人们，听见激烈的争论声——那是爱国志士们一颗颗赤诚之心的跳动声！

连廊无顶，光影充盈在空气中，漫步过历史的连廊，看到楼上的“鲁迅旧居”四字，我隐约觉得自己像在交错时空里漂浮的蜉蝣，不自觉快步走上木台阶，进入鲁迅先生曾经生活的房间。简简单单的木书桌，朴素的小床就在它旁边，圆框眼镜随意摆放在桌上，

古旧的小院，倾颓的墙边，种着一丛芭蕉，蓬勃的叶片在阳光下摇晃，暗红的芭蕉花从顶端伸出，垂挂在空中，这便是奶奶在乡间的故居。

如果正值烟花三月，暖阳潋滟，乡间自是一片好景。远处开了一山的桃花，红艳艳的，映得溪山格外“动人”。山窝里探出许多翠竹，又有许多新笋，陡然就钻出来，绿得十分鲜嫩。大树随处可见，到处亭亭如盖。

我最爱的便是乡间七月的夜晚。蝉声阵阵，却不似白天聒噪。夏天的风到了夜晚也是柔软的，拂在人脸上，格外清爽。一家人围坐在院里的葡萄藤下闲聊，桌上的葡萄硕大，西瓜甘甜，杏子橙黄，随便哪一种尝来都能让人觉得特别幸福。时间仿佛都慢了下来，奶奶讲着夏日特有的故事，教我们辨认夜空里的星星，仿佛真的手可摘星辰，偶尔摇晃两下蒲扇，惬意得让人不思今夕何夕。

乡间夏天的植物也是热烈又张扬的。麦子金黄，大片大片金黄色的麦田整齐地摇摇晃晃；向日葵恣意，正午烈阳，它却直愣愣地迎着，偶尔有风吹过，仿佛风里都是葵花香；爬山虎翠绿，我家院里起初只有两三株，哪知它生命力极强，没过几年已爬满小楼西墙，每至夏日便密密匝匝地生出许多枝叶来，西窗都被遮盖。多亏这满墙绿色遮挡阳光，我所居的西房在炎夏也清凉了些许。

还有那葡萄藤、鸡冠花、月季和奶奶培植的四色木槿，花

苏轼曾说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。时光流逝，人们聚散无定，世间总是没有不散的宴席。

本以为，它会守在身旁，屹立不倒。

虽不常常见面，但它一直伴我身侧。少时玩乐、吃饭、睡觉，它均是我生活里的保护神。青色的混凝土筑成了它的身躯，古旧的瓦片铺满头顶，木头做的顶梁柱支起一方天地。这些没有生命的碎片拼起的，是一个充满温情的地方，我们亲切地称它为老屋。老屋是一个在房屋界上了年纪的长者。当年，祖上一家迁入昆明时，它就是一家人在战火中的避难所，藏于青山之中，绿水环绕，真可谓是一方净土。

当然，我也不例外，曾在它的关怀下长大，少时孤独的我没有兄弟姐妹的陪伴，老屋便成了我最喜欢的玩伴。不必说那大大的木制衣柜，二楼铺满地的玉米粒，更不必说那粗壮的房梁，它是我小时荡秋千最好的地方，处处都藏着乐趣。小小的我，曾一度被它吸引，不愿离开。

身边的人走走停停，每天都在变换。我以为它是例外，我以为我和它之间不会别离。哪知，谁也逃不了那聚散无定的诅咒。即便，是我和老屋。

老屋垮了。这个消息是在它已经不复存在时，我才听说的。家乡的人已不再需要那古旧的老屋，不再需要一幢足够容纳一家十口的大房子。新建的屋子就在老屋之上，老屋好似未曾存在过。我当即红了

我本不是住这里的，因为读书方便，所以搬过来了。

淡蓝色的天，红暗红色的苏联式建筑，相映成趣。只是那古旧的苏式建筑里，流淌岁月的长河，房梁上残留着时间的浸渍。

我是向来不避讳别人提起我住在一个如此老旧的房屋内。“你看！”我总是欣然用于指着那排矮矮的红房子，“那儿棒极了！我就住那。”

我是摩登世界的逃兵。当我满身狼狈地从城市的喧嚣中逃离，我都不禁喘口气，满脸笑意走向这里。清晨，我是早起的鸟儿，在清晨微薄的光线里，我推开那红色的通往阳台的木门，它便伴着我“吱呀吱呀”地唱着歌，我深深地舒展着身体，这儿的空气丝毫没有匆忙收拾喧嚣后留下的痕迹，干净而透彻。感觉这里都是不紧不慢的，出门时，都能碰上几个晨练回来的老人，他们相互诉说着喜悦，踱着闲适的步伐，满脸笑意地问我：“上学去呀？”“嗯！”我蹦蹦跳跳地走过，试与他们比活力。

每当离开这我有多不舍。学校繁忙的课业，匆忙于各个实验室间，一埋头就是一整天。穿梭在这城市的热闹，呆望着见长的车队，没有绿树可供欣赏，只有蹬着高跟鞋的摩登女郎林立；没有那山野中星星点点，这一簇那一簇的山花烂漫，只有那花团锦簇，布

青苔瓦片，古旧屋檐，黄土墙坯，几只春燕就在这里筑巢了，偶尔能见到大鸟给雏鸟喂食，雏鸟与大鸟相互依偎，场面真的温馨极了，不知不觉间，有我主演的“电影”又在脑海浮现……

“凭什么我总要被你们管！太不公平了！现在都提倡人人平等，可为什么我们家还是封建君主专制，而且我还是等级最低下的！今天你们一定要给我一个说法！”我歇斯底里的咆哮着，面部胀红，青筋爆起，想看到红布的疯牛一般，完全失去理智的样子。想知道我变成这样的原因吗？可是故事正发生在高潮情节，请稍等，带我脱身后细细为你道来事情原委。

“各位考虑一下我的建议，我先去趟厕所。”我们正在召开家庭会议，主题很简单就是平等。好了，我的目的简单粗暴，那就是拿到“玉玺”，坐上“龙椅”。再明了来说，就是独掌财政大权。停！我好像听到爸爸在叫我，我先出去看下。

“孩子，经过我们的协商，我们同意你的想法，不过你看情况，该商量的事情一定要先和我们商量，这是我们家的‘国库’，你可千万保管好了！从现在开始你就晋升为君主了。”什么？同意了？