静听回声作文素材

岁月悠悠，往昔在时光中淡忘。轻轻叩开岁月的门，静听回声。

外婆家的瓢，有些年头了。据说是把葫芦劈成两半，掏去里头的瓤，风干成瓢。在塑料水舀还未普及的年代，一个简单的瓢儿，承载了我童年的回忆。

瓢的表面，是一片黯淡的黄，上面隐隐约约躺着一条缝儿，恰似皱纹。掂一掂，很轻。我望着它，思绪游入光阴的湖。

要做午饭了，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，从那口深褐色的大缸中轻轻舀起一瓢清澈的天水，晶莹的水珠从瓢沿溢出，在半空中似白练飘逸，落在了缸里澹澹的水面上，“哗啦哗啦”，泛起一片片淡淡的涟漪，但很快又归于平静。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行纯净的水流从瓢中倾泻而下，顺着青菜的纹理，缓缓流入盆底。外婆将那瓢放在旁边，瓢晒着暖洋洋的太阳。风儿吹过树梢，叶子沙沙作响。外婆的手细致地洗着青菜，时不时用瓢再倒一点水，溅起的水珠在阳光下闪耀夺目。一个人，一个瓢，一段静谧的时光。

炊烟袅袅升起，外婆正式开始做午饭了，她麻利地从桶中舀起一瓢井水，向锅中倾去，“哗”的一声，水在锅底优雅地打了一个转儿，腾起一片水气，厨房的上空氤氲起温暖与美好，仿佛是世外仙境。下菜了，又是哗啦一声，朦胧的水气中，只见外婆擦了擦额头上的汗

我不自觉地又回到了那条老街，曾经的老街，曾经斑驳的砖墙，曾经雕花的门窗，曾经的白墙黑瓦，曾经的老街坊小弄堂。

我喜欢在这里大唱《上海的一九四三》，没有人在意我是否唱走了调，没有人在意我的歌是否动听，一切都是友善的，即便对我这个不属于这里的人。

我喜欢在这里听街对面的一位老人拉二胡。安详的面容，甚至连琴声都是安详的，没有一点杂质，我固执地认为老人拉的曲子很沧凉，还有一些淡淡的忧伤。因为这是老街的性格，因为这原本就属于这条老街。

我想起那时候常常在老街的一家小摊吃东西，喜欢把车停在路中间，那里很悠闲，很少有车辆惊扰。街边上的生活很随意，很自在，却又真实。

我喜欢在这里享受日落余辉中的一点点快乐，也喜欢在这里的小摊上买点东西吃，不只为了填饱肚子，而是更爱听锅中的油发出的“滋滋”声。城市中所有的喧闹都可以挡在外边，所有的烦恼都可以滚入油中，只剩下和老街一样单纯的自己。

我回忆着种种声音，很想记得却记不得，因为那些浮华的噪音已走进老街，老街将不复存在。

现时的老街，随处可见浓妆艳抹的广告和穿梭往返的汽车，显得浮躁与杂乱。

老街和它的过去，我的过去，慢慢变成了日记，演化成了回忆。印象中的一切，似乎都顶不住时间的流逝。

很努力地回到过去，静听回声。

仍旧记得老屋的模样，在记忆深处沉默着。

我在老屋里度过了整个童年，它的每一处角落里都有我的身影，我的每一个回忆里都有那间老屋。说是老屋，其实也没有多老，又或是院中的花草将它衬得年轻了吧——我最爱的便是在院中玩耍。院子不大，角角落落都摆着一盆盆的花草，只留下让人走路的空儿。那可都是奶奶的宝贝，每天早上起来，第一件事就是给它们浇水，看看它们是否安好，若是有一片叶子黄了或是一枝花断了，她会心疼上好一阵子。 小时候调皮，有时候嬉戏玩闹间将枝干不小心折断了，也不敢说，偷偷用胶带绑上去，自以为无人察觉，心中还暗自得意。现在想想也觉得好笑，哪是没有察觉，奶奶只是不想责备最心爱的孙女儿，所以假装不知道罢了。

花草中间有一个秋千，是当初我磨了好久爸爸才肯给我买的。雕花的座椅，阳光下金灿灿地闪着光，不过那秋千的材质是铁艺的，硬邦邦的，坐上去直硌得慌，于是爸爸就用旧床单和海绵自己缝制了坐垫和靠背。红蓝两色配在金色的秋千上着实不太美观，不过好在它很实用也很舒服，我终是勉强接受了。于是从此以后的每一个夏夜，我最喜欢的就是坐在秋千上乘凉。皎洁的月光从头顶洒下来，铺满整个庭院，秋千、我、每一盆花花草草都象披上了一层轻纱，柔和得如同婴儿的摇篮，我听着草丛

时至今日，已有无数个过去与自己擦肩而过。一个人走近空旷无人的山谷，面对巨石嶙峋的山谷大声呼喊，静静等待回声将心包围、浸润。那些回忆就又如放电影一般出现在脑海，久久挥之不去。

“葫芦娃，葫芦娃，一棵藤上七朵花……”，70年代的老式黑白电视机里蹦跳出一串足以勾起几代人回忆的欢快音符，而刚刚掉了两颗门牙说话还漏风的我，则在矮小又清简的平房里蹿来蹿去，不用担心一不小心摔个狗吃屎，因为没有硬的水泥地、白瓷砖，有的，只是还夹杂着春天青草香的泥土地。

扬中有三宝，竹子、芦苇、咸秧草。小时候，院子后面就有一大片竹林。青葱翠绿的竹子个个立得笔直，一节一节仿佛在竞相攀高。有了这片竹林，开春以来的下饭菜就不用愁了。早晨，一碗白米粥配上一盘花生米和腌竹笋，中午，新鲜的竹笋再添上几块五花肉，真可谓色、香、味俱全。这片竹林不但给我家提供了一季的饭食，更是能治病呢！小时候经常脸上起些红疹子，据奶奶说这叫麻疹，小孩子都会有，只要到竹林去摇一摇竹子，包准一下就好。那时我不知道这是迷信，真的跑到竹林里去，挑了两根最大的竹子，使出吃奶的力气，将竹子摇来摇去，一时间竹叶纷飞，满林子都是竹叶沙沙的响动。说来也奇怪，这摇了一个下午的竹子，

当风从我身旁拂过时，我想故乡的门大概在吱呀地响吧。我就静静地坐在那，听着岁月的风声。

九年了，离开故乡九年了。

我的家乡坐落在赣江源头旁的一个小镇，这里没有北上广式的高楼大厦，没有烟雨朦胧江南色彩，有的只是古老的客家古楼和吹不完的风罢了。而我家的老屋便是在镇西北角上的丘陵之上。老屋一面傍山，一面临水，剩下的便是爷爷耕了一辈子的地。

印象里最圆的便是六岁时天上傍着的隐月，月光顺着房晚慢慢的滑下来，在地上铺开了一层亮银。每当这时，我就喜欢在老屋门口吹风。风不大，轻轻拂来，老屋的四周便弥散开了稻香。老屋的门在风中吱呀地响。爷爷依着墙，一边用深邃的目光望向那令他自豪的土地，一边抽着烟。烟头在那孤独的背影里忽明忽暗。

就这样，我与他不言朝夕，日复一日，年复一年，直到离别的那一天。

车缓缓开动了，带走了远行的我。他把挥在空中的手挪下来，迅速一抹脸上的汗。他的表情渐渐凝固了，下意识的将头偏向一边，揉着揉被风迷住了的双眼。一股酸楚与不舍在我心中蔓延，阳光静静地洒下来，将他的身影定格成剪影，深深地印在了我岁月的驿站上。

风，仍在吹。

光阴似箭，终于那个孤独的背影也在岁月的长河里慢慢消逝，留下老屋孤零零地站在那儿，任风吹雨打。

后来要拆迁，我与父亲赶回老家。我徘徊在这老屋的门口

悠远的回声轻轻撞击我的灵魂，最深处最柔软的回忆拉开了淡淡的幕布。

有一个地方，那儿有一处小舍，柴火燃的很旺，炊烟袅袅升起。那儿的院子开着成片的蒲公英，飞絮像白云般点缀星空，那儿还有架秋千，在欢声笑语里，有一个温暖的故乡。

假期回到故乡，我因无聊，便坐在窗边向外眺望。春日微雨渐渐，窗边凉风拂面，于不经意间看见了门前的柳树。我打着雨伞，向它走去，只见它像巨人一样高大挺拔，柳絮在风和雨的鼓动下像小女孩跳舞一样婀娜多姿。想起了小时候在故乡时，我常常搬个小凳子坐在柳树下，坐在姥爷旁，静静地听他吹笛，那声音在我耳边久久不能散去。又想起了夏季的傍晚，每每听着祖母讲故事，给我摇着蒲扇。还有儿时的伙伴常常绕着这棵树转圈，爬上树又摔了个“狗啃泥”的情景。

现在的故乡，一切都变了样。黛青色的瓦墙已被拆掉，换成了新的大房子。门口的那些田地也已被挖平，变成了一条条宽敞的马路。过去的景再无处可寻。曾经会吹笛子的姥爷，摇着蒲扇的祖母，都跟着岁月远去了。小伙伴们也都长大，出去求学。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子，家家都装了电扇空调，仿佛这承载了三百多年历史的蒲扇，从不曾来过。

该走的，都走了。老房子一下子空了。有鸟最后从空中飞过，有最后一缕阳光，落在上面。午

风儿习习吹过，树叶簌簌落下。韶华易逝，我对故乡渐渐不再熟络，甚至说有点陌生。

老家门口有棵参天的泡桐，枝叶繁茂，不能合抱。每每春寒料峭，光秃秃的枝干上便吐露一串串的小花苞。自上而下呈伞状，从绿色被春风吹成淡紫色。不浓，紫得朦胧，中间稍稍带些白。像极了紫藤萝，只是略大些。等这些花苞开绽的过程是无尽的期待。我和爷爷时常站在树下，阳光温柔地透过那些花儿的罅隙打在脸上，很是暖心。花上的鳞粉熠熠闪光，空气中氤氲着丝丝甜香。有的花儿开败了，随风落下，爷爷总小心拾捡，放在树遒劲的根附近。这样一来，花儿便安了心。

春末时常看见奶奶大叫着赶鸡，伴着尖细的，老太特有的声音，人听了不免有些烦躁。母鸡一到这时好像着了魔，眼睛微闭，露出眼白，张开翅膀，任凭枝条抽打，一动不动地孵在蛋上。奶奶没辙，只好一把抓起，拿走了蛋。奶奶之所以不准它们孵小鸡也是有些原因的。一是我这个宝贝孙子每天吃蛋，二是这些小鸡即使破壳而出一般也是活不长的，只是白费工夫。诚然，我有时确是很同情“痴鸡”。毕竟传宗接代是动物的本能。只是要习惯在奶奶的骂声中起床了。

却说，家乡之前随处可见芦苇荡。本是很繁茂的，一到端午就遭了秧。奶奶们娴熟的手法采下宽大、肥厚的芦叶，翠绿的，背面还有一层白

徘徊在江南小镇温润婉约的街道，灰蒙蒙的天空飘洒着细细的雨丝，落在润润的泥土之中，河面上泛起一圈又一圈无尽的涟漪，乌篷船静静地荡着，满载江南人家湿湿的愿望。

偶然步入了一条小巷，绵长悠远。猛然想到戴望舒的《雨巷》，他是否就是在这样的雨巷里邂逅了丁香般的女子。倏地记起，故乡也有这样一条长长的小巷。

雨声滴答，敲打着江南人家透明的窗棂，一声声，耳畔传来，是大地对它的回应。

“雨停喽，快出来玩。”小伙伴们相继推开关得并不严实的木门，在小巷里奔跑起来。“沙啦啦，沙啦啦……”那是孩子们跑动中激起的清风，它带动了翩飞的“金蝴蝶”，留下的是满地金黄，叶落枝头，却不会觉得萧瑟。

“今天我们来玩捉迷藏，你们去躲起来，我数到100就来找你们。”耳畔依然萦绕着小胖兴冲冲呼唤大家的声音。就这样大群人马从大街小巷涌出，如涨潮般的浪花，又一下子散开。很快，我就找到了安身之地，那是一棵苍老的榆树，曾经的枝繁叶茂早已消失，取而代之的是老态龙钟。几十年过去了，它留给大家的只有风穿过残枝阵阵的回音和那个苍凉的树洞。而此刻我正躲在这个树洞中安静地等待着小胖来找我。可他

也许已经不在了吧，那空空的、旧旧的房子和那满地都是落叶的小院子，当然也包括了那个不足一平方米的小土坑。

已忘记那是什么时候的事，只有很模糊的一点印象，只记得那时，我还很小很小。当时住在一个旧旧的房子里，一间卧室兼客厅兼书房，一个小小的窄窄的厨房，一个正方形天花板和地面。用了几块板构成的卫生间。一切都是那么陈旧、古老，但却是我记忆最深的地方。那个一间三用的房间是最好的了，墙上被装了一层薄木板，糊上了层白纸。墙角处的纸上还有几个用铅笔写的斜七歪八张牙舞爪的词：太阳、星星、月亮、妈妈、小鸡、鸭鸭。想来小时侯的自己并不懂得爱护白色的墙壁。

记得那时的家具并不多，一张大床，一个又矮又黑的衣柜，一张折叠的方形桌，八张圆形四脚塑料凳。还有一个给我洗澡兼给妈妈洗衣服的大木盆，盆边上还有一个木柄，头上雕了一个鹅头，似乎还有一张长方形的木制长椅放在院子里，靠着门。

当时我经常做的一件事，是坐在大木盆里，脱了鞋袜，对着鹅头讲话，讲的也不知是什么，据妈妈说，当时我好象是在模仿一位老爷爷的动作。他老是对着门柱或空气不停的自言自语。现在想想，能描绘我那动作的恐怕只有“呆”了。

平时吃完了饭，就会在那个小的可怜的院子里玩，其实也不算很小，能放进一辆轿车和两

悄然步入回忆冥想的殿堂，静静地挖掘着停驻在思海中的断章，无形的手抚了抚我的脑壳，试着唤起一抹七彩的情景。可为何，我想到的却是一幅幅黑白的剪影，唯独剩下的是那一缕缕的绿。

小时候，坐在爷爷的肩头，伸出细嫩的小手去拽拉它身上的叶子，它痛得皱了皱眉。从此，我决定不再欺负它，也许这就是我对那颗老树最初的记忆。

长大一点，我和伙伴两个人把牛皮筋系在老树上，叫来好多人一起分享我们的快乐。我们打羽毛球时，把球打到了树上，可我怎么爬也上不了树，于是就用羽毛拍狠狠地拍打树丫。

再大一点，我就搬起小凳子坐在老树跟前，拿着画笔细细描画它的轮廓，用彩笔在心上记录下老树给我讲的故事，从此，我们成了忘年之交。

再后来，外公每次来，都会借由老树计量我的身高，那一条条的印记扎在老树那厚厚的外壳上。老树说：它痛并快乐着，小姑娘在一天天长大。我拍拍老树：哥们，我不会忘记你的。——从什么时候起，它竟也成了我成长最好的见证……

没有一辈子的朋友，天下也无不散之宴席。记得1998年，我们搬了新家。搬家前，我最后一次抚摸了老树，忽而发现原来不仅它见证了我的成长，我也见证了它的年迈。我告诉它：我会记得回来看它。老树笑着说：不用，回来看也总是要走的